vi lever i urolige tider, tider, som Martin Heidegger beskrev som fattige. Skønt skrevet i 1946, efter Anden Verdenskrig og Tysklands endelige sammenbrud, kan vi ikke benægte relevansen af dommen i dag; i mange henseender kan vi let argumentere for, at tingene er forværret støt siden den tid, at tingene er fortsat med at falde fra hinanden og kaster os stadig dybere ned i verdens nattens mørke.
for Heidegger talte fattigdom til en frygtelig tilstand, kendsgerningen om vores endelige opgivelse af guderne. Spekulerer på, hvilken slags afhjælpning, hvis der måtte være nogen for denne tilstand af opgivelse, stillede han spørgsmålet: Hvad er digtere til i fattige tider? et spørgsmål, der blev stillet af hans læsning af Holderlins elegance, brød og vin.
hvordan besvares dette spørgsmål? At vi lever i ødemarkstider kan næppe nægtes. Vi er for længst faldet ud af Eden, desperation er overalt i rat alley. Hvis digteren har en rolle i dette mørke, er det til dels at belyse den meget verden, hvor vi befinder os, hjælpe os med virkelig at føle den arytmiske dissonans af dens vanvid som med TS Eliot i London, hvor
rivers teltet er brudt, de sidste fingre af blad
kobler og synker ned i den våde bank. vinden
krydser det brune land uhørt, nymferne er afgået
eller med Paul Celan i Aushvits hvor;
han skriver det og træder ud af dørene, og stjernerne er alle mousserende han
fløjter sine hunde for at holde sig tæt
han fløjter sine jøder i rækker har dem skovle en grav i jorden
han befaler os at spille op til dansen
rotter i rottegade. En rangle af knogler og en chuckle spredes fra øre til øre. Krigens og hadets vanvid. Todesfuge af Paul Celan taler direkte til stedet, gaven og omkostningerne ved digternes liv. Første gang jeg så et fotografi af den mand, der lænede sig ind og kiggede intenst på kameraet, vidste jeg, før jeg nogensinde læste et ord om hans arbejde, at han ikke kunne tolerere den verden, han havde set, og at han et eller andet sted og engang havde dræbt sig selv. Jeg havde ret. Nogle gange er byrden for meget at bære. Vi går, som Holderlin siger, kun så langt som hver enkelt af os kan. Digterens sprog, dets uro i vores psyke dets magt til fremmedgørelse er netop det, der gør det så vigtigt for os.
men hvis digterens rolle er at bringe os til en dyb følelse af afgrunden, som vi stirrer ind i, hvis deres arbejde kan fratage os vores konventionelle tænkning og de mange måder, vi anvender til at holde uvidende om den enorme verden, som vi bebor, hvis det kan får os til at se på, hvad vi ville benægte, ser det ud til, at der også er andre vigtige ting, som digtere gør.
Eliots ødemark tegner et billede af en verden, hvor guderne har forladt os, og vi er alene og i øde, tørstige og uden vand eller håb om vand.
for Holderlin ser det ud til, at det er digterens særlige opgave at hjælpe os med at finde vores vej tilbage til guderne, digterens særlige opgave at nå ned i afgrunden, ind i det dybe mørke, der omgiver os i et forsøg på at finde noget dyrebart; vores mistede jord, vores følelse af tilstedeværelse i det, der er blevet og er en fremmed verden;
‘digtere er de dødelige, der synger inderligt af vinguden, fornemmer sporet af de flygtige guder, forbliver på gudernes spor og så sporer for deres slægtede dødelige vejen mod turning…to vær en digter i en fattig tid betyder at deltage, synge, til sporet af de flygtige guder. Dette er grunden til, at digteren i verdens nattens tider udsender det hellige. Derfor er verdens nat den hellige nat.’
her ser digteren ud til at bevæge sig som en jæger, men billedets lys får en hellig eller mystisk følelse. Digteren har mimetiske kvaliteter, der giver ham mulighed for at engagere sig i et slags mytisk forhold til guderne, forlade hjemmet, komme ind i skoven, spore, spore, komme ind i dreamtime, danse for guderne, bringe dem ud, engagere sig med dem, men ikke dræbe. Måske digteren kunne være noget mere som en sjæl jæger. Måske har digternes arbejde at gøre med sjælens spørgsmål.
for Holderlin har mørket selv en hellig kvalitet, hvilket betyder,at det på en eller anden måde er beriget, ikke kun en sort tomhed. Digteren, der er opmærksom på denne numinøse kvalitet, synes at være noget, der bygger på ideen om sjæljægeren, noget mere som en pilgrim;
‘..du vil sige, at de er som hellige Præster for vinguden
flytning fra land til land i den hellige nat’
der er en hellig kvalitet til mørket, der trækker digternes udforskning i det omfang, det er hans Lod, der skal trækkes på i denne levetid. Hvis mørket er helligt, så kan vi sige, at det er kvaliteten af nødlidende er helt dårlig eller rettere, at det er en nødvendig kvalitet af mørket? At kaste fattigdommen ud synes ved denne læsning at være en fejltagelse, da det er at benægte fattigdommen i vores oplevelse at sige: ‘det er ikke mig’. Digteren fra dette sted undrer sig; hvad er formålet med et liv? Hvad er formålet med fattigdom i dannelsen af et liv? Han genkender de fattige i sig selv. En del af digterne arbejde ser det ud til, er at stille spørgsmål om afgrundsdyb .
for Richard Kearney inviterer Heidegger os til at se på digteren i forhold til selve sprogets undring og mysterium og stilheden, der omgiver sprog, den måde, hvorpå sprog opdrages fra det ubevidste dybder, og hvordan det bruges i verden.
‘det er poesiens og drømmens beboelige sprog, der tillader det uhyggelige eller unhomely at komme hjem til os’
fra denne læsning opdager vi, at vores naturlige tilstand i verden skal være ubeboet for at være og kende os selv for at være dybt fremmed. Den gennemsnitlige bevidsthed, der flygter fra det, der er ‘uhyggeligt’, hengiver sig til en verden af ‘falsk fortrolighed’. Jeg fandt dette et udfordrende forslag, da jeg først læste det, men finder mig selv mere og mere tiltrukket af det.
der er en uforståelighed for livet, som fremmedgørelse taler til. Det forekommer mig at tale til ideen, Psykologisk Set, om det ‘andet’ og vores fremmede forhold til det, der ikke er kendt i os selv. At omfavne den eksistentielle angst for sandheden om andenhed er faktisk befriende, da det giver os mulighed for at opgive kontrol på steder, hvor vi i sandhed ikke havde nogen alligevel. Yderligere giver det os mulighed for at omfavne mere af vores egen karakter og erfaring. Vi validerer os selv gennem vores evne til at indrømme det uhyggelige; vi er virkelig lige så mærkelige som den mærkelige verden, hvor vi befinder os. Paradoksalt nok finder det, der er fremmed, et hjem. Det er en del af processen med DIS-illusionering, der gør det muligt at lede et rigtigt liv. Digternes brug af sprog letter dette arbejde specifikt på grund af dets beboelige natur. Digteren bryder magi.
for Kearney er digternes arbejde med sprog, deres særlige evne til at ‘guddommelig’, til at ‘lyde ud stederne for undertrykt oplevelse’ -i den forstand, at Seamus Heaney mente det-vandspådommeren, der sporer strømmen af skjulte betydninger, når ned til ordet ind og ud af jorden, ind og ud af numen, at væve noget, at skabe noget, en påvirkende tilstedeværelse måske eller et symbol, der i sig selv kan pege mod det, der kan holde os, kan give os et glimt uden at overvælde os i Guds ansigt bhairavic kvaliteter.
digteren her er pilgrim og sjæl jæger, men også symbol maker og ud over, at en maker af ting gennemsyret af faktiske og reelle magt, som er gave af ægte kunst til verden.
hvis vi går et skridt videre, bliver digteren som diviner digter som shaman. Sjælens digter vrimler mellem verdener og på kanten undertiden af en vis galskab; kald det guddommelig galskab. Digteren forstår rigdommen i menneskets natur;
det er menneskets natur som et fysisk og åndeligt væsen, at han er åben for knusende følelser, modtagelig for at blive ført væk. Passiones animae kan ikke tavses uden at føre til umenneskelighed, hverken umenneskeligheden af stiv rationalitet eller af brutal sensualitet-som begge har fælles kvaliteter, hvis de er ‘uromantiske’, ‘objektive’og ‘sikre mod følelser’. Ægte mand er et væsen af natur givet til knusende følelser.’
digteren går en streng mellem lande skjult og synligt. I stand til at tale med verden, at være fornuftig, og alligevel givet til knusende følelser. Digteren vrimler som en skoledreng på en gymnast, der balancerer stråle mellem den bevidste verden og de store hav, oceaner og skjulte landskaber i de ubevidste riger. Han svømmer, er det blevet sagt, i de samme farvande, som den psykotiske drukner i. Digteren er derfor tolk og bærer af gaver, et psykologisk væsen og et åndeligt væsen, der har forretning med alle de verdener, der er tilgængelige for psyken, men et specielt forhold til menneskeheden
Set på denne måde, måske er digteren paradoksalt nok både fremmed, bestemt for den moderne verden og alligevel også mest indfødt til verdens virkelighed, som den tilbyder sig til det fortryllede øje. Digteren er naturlig i dyb forstand med en evne til at se i mørket i den mørke nat og med en opgave at belyse verden for andre. Digter som pilgrim derefter, som guide og vandrer, sjæljæger og shaman, bevæger sig mellem gudernes verdener, mellem Stilhedens landskab og menneskehedens forretning, gave, trubadoring,, narre om; en ensom tigger;
derfor forstyrrede han ikke mere Stilhedens pool.
men tag maske og kappe på,
hængte en guitar
og flyttede blandt folket.
Dancing de græd
‘Ah hvordan vores ædru øer
er homoseksuelle igen, siden denne blinde, lyriske tramp
invaderede messen!’
under den sidste døde lampe
da alle danserne og maskerne var gået ind
hans kolde stirring
vendte tilbage til sin sande opgave, forhør af stilhed
George Mackay brun, der skrev dette digt levede meget af sit eget liv i verdens mørke nat, levede et psykologisk mørke ud i et mærkeligt, fjernt og smukt land, der afspejlede ham, nærede ham, og som han gav udtryk smukt.
essensen af Orkneys magi er stilhed, ensomhed og de dybe vidunderlige rytmer af hav og land, mørke og lys. –
måske er dette det ord, som Holderlin forestillede sig, da han stirrede ned i afgrunden, FN-jorden. Hvad er digteren til? At indgå og risikere et forhold til disse dybe tidevandssteder med indre og mysterium, som Heaney udtrykte det; ‘længsel efter tingenes underjordiske side’
for den irske filosof, John Moriarty, er digteren en healer, der, når han på en eller anden måde bliver helbredt, muliggør helbredelse af den kulturelle verden gennem vedtagelse og aktivering af ritual, myte og vision. Digterens gave er viljen og evnen til at se og vedtage anderledes, at være en seer, hvorigennem verden bliver animeret på en særlig måde. Måske kan ideen om digter som healer indeholde alle de andre beskrivelser.
jeg vil hævde, at dette er et mystisk snarere end magisk forhold. Hvor magisk viden søger at manipulere den kendte verden, påvirker mystisk viden en transformation i transcendent forstand. Digteren taler om det, der overskrider, den del af os, der altid når ud over grænserne for det, der er strengt menneskeligt. Som sådan er digteren inspirerende. For digteren taler verden altid, men på et sprog, som vores fælles dagsbevidsthed ikke kan forstå, som vores moderne sind ikke er udstyret til. Hvad fik Moriarty på, da han talte om digteren som healer?
han føler bestemt, at perspektivet i det moderne sind ikke er tilstrækkeligt til de problemer, vi befinder os i, og heri ligger digterens gave som mægler eller oversætter. Det er en farlig og vanskelig rolle. Digteren, i deres aliveness til verden tillader verden i mere fuldstændigt end den tekniske mand vil tillade, forbruges endda til tider af verden på sine egne vilkår. Digteren handler med de transcendente aspekter af menneskelig erfaring, som han måske ikke let kan kontrollere, men gennem hvilken han er i stand til at modtage verdens gaver og er i stand til at dele dem til vores fordel. Digteren er i stand til at blive ramt og derefter holde deres jord med dybde.
måske er spørgsmålet ikke, at verden nu er ubeboet af guderne; jeg tror, det er, og at vi ikke er blevet helt forladt. Spørgsmålet er snarere, at vi har mistet vores måde, vi har mistet vores evne til at forsone os, at gøre hellig, at ofre, at tænke mytologisk og Numinous såvel som kronologisk og bogstaveligt. Vi er blevet bange for skovene, og vi nægter opfordringen i vores hjerter til den storhed, der ligger bag os, vi nægter at krydse de let byggede broer, der fører os til den anden verden og den anden verden i os selv, en rejse, der faktisk ville være en rejse mod vores egen helbredelse. Fordi vi nægter, vi suffer.It er det ikke, at verden er gudløs, men at vi har fået den til at se sådan ud.Ved at forvise guderne, ved at erklære Guds død, har vi mistet vores Adaman ydmyghed og forsøgt at blive som guderne selv, Herculean, uovervindelig. Dette er i sandhed en farlig og fattig tilstand.
hver af os har øjeblikke, der berører digternes måde at se på, øjeblikke af ærefrygt, undring, det sublime, men få af os kan tolerere konsekvenserne af en sådan belysning, og vi skynder os tilbage til vores konservative liv. Digteren kan ikke tillade det tilbagetog og godt, at det er sådan. Det er derfor, de betyder så meget. Denne tolerance for helligheden den numinøse er jeg tror, hvad digtere er til. Man tænker på T. S Eliot i rosenhaven på Burnt Norton;
‘og poolen var fyldt med vand ud af sollys
og lotos steg stille, stille
overfladen glitrede ud af Lysets hjerte..’
her kommer den pludselige belysning sikker nok, han er brudt ind, men gaven, vitaliteten kan ikke holdes. Psykologisk er Eliot ikke i stand til det, og mørket vender tilbage, poolen tørrer, clud dækker solen og vrider ham gennem sekvensen af de fire kvartetter, indtil vi ankommer til Little Gidding, hvor der kan findes en vis forløsning.
Holderlin følte, at vores evne til at være til stede med guderne var blevet ødelæggende brudt, og han og Eliot synes at sige meget det samme med disse ord: Holderlin først,
et svagt fartøj kan ikke holde dem for evigt ,mennesker kan
udholde gudernes fylde kun til tider
derefter Eliot,
‘go go go, sagde fuglen
menneskelig art kan ikke bære meget virkelighed.’
så hvad er digtere til i fattige tider? Hvad kan vi konkludere indtil videre? Det forekommer mig for det første, at Heideggers opfattelse af verden som fattig er delvis nøjagtig, men kan ikke være helt sådan. Jeg formoder, at Heideggers nød virkelig taler til en åndelig og psykologisk krise, der er blevet udbredt i verden. Disse er uden tvivl ødemark gange, og vi lider.
kulturelt er det sandt, at vi i en reel forstand har mistet os selv, mistet den mytiske, visionære, rituelle følelse af liv og vores plads i en animeret verden. Det ser ud til, at vores nuværende måde at se verden på, vores ‘Medusa-tankegang’, som Moriarty ville have det, kun tjener til at forstærke vores fattigdom, og det kan ikke tilbyde os nogen kontekst for vores nuværende liv, fordi det er blevet frataget alt, hvad der er numinøst, alt hvad der ikke kan redegøres for, måles og vejes. Vi er blinde siger digterne af vores besættelse af techne. Ved at stille spørgsmålstegn ved hans læsning af fattigdom som kun delvist nøjagtig, Heidegger kan hævde, at dette blot betyder, at vi endnu ikke har nået mørkets midnat, når alt virkelig er tabt. Ting skal endnu blive værre, hjulet skal endnu falde ned. Det kan være sådan, men jeg er ikke overbevist.
selv i disse tider er der øjeblikke med privat belysning, der berører os og bevæger os ud over det sædvanlige, ikke gratis, men dybt, kraftfuldt og meningsfuldt. Vi forstår dem ikke, de er uforståelige, men vi kan røre dem poetisk, det er noget digteren kan se og tale om, kan give stemme til.
på trods af vores forvirring og tilsyneladende fascination af overfladiskhed og udseende er sjælens spørgsmål stadig ting, vi vil finde ud af om, faktisk skal adressere. Vi lider, når vi ikke overvejer og reflekterer over de ting, der på en eller anden måde synes større end os, det punkt ud over vores mindre. selv og tilbyder muligheden for, at vi faktisk ikke er kilden til al vores viden. Sjælen er modstandsdygtig, Sky, vild-måske er det essensen af os, måske har den ting at sige, der kan tale til vores tilstand. Digteren taler også til dette, fordi det er digteren, der har en enestående viden og en evne til opmærksomhed, der har en fornemmelse af, hvordan man nærmer sig sjælen uden at skræmme den væk.
mens vi lever vores bevidste liv, løber de store strømme i underverdenen frem og tilbage. Der er let bygget broer, der fører til dybder i os selv og ud over os selv, der stadig holder, der er meget virkelige. Også her, i menneskehandel mellem her og der , mellem verdens bevidste og ubevidste Landskaber, mellem det, vi siger, er os, og det, der tilsyneladende er andet, finder vi digterne, spådom, følelse for ordet, søger sandhed, deler det.
vi ved i dag, for så vidt vi indrømmer sandheden om vores nød, at det ikke er en mangel på vores intellekt eller vores opfindsomhed. Manglen ligger i vores hjerter og vores sjæle, og ingen teknologisk ekspertise kan ikke redde os i denne henseende ; dette er digterens enestående rolle og sted, og hvad digtere er til i tider som disse.
vi kan tænke på digteren så mange ting; som pilgrimme, sjæljægere og healere er de på en eller anden måde udstyret til verden, i stand til det på en usædvanlig måde, hvilket gør det muligt for dem at bringe så meget tilbage for os. Ideen om evne er vigtig. Moriarty gør det klart; digteren helbreder, bliver helbredt selv. Der er en psykologisk og åndelig dybde til digteren, der stort set mangler i vores kultur og meget tiltrængt nu. De er’ i stand ’til virkeligheden som søgende, samlere, modtagere, lyttere og forespørgsler om’sandhed’. De søger og taler for sandheden gennem deres evne til at modtage, lytte, se, mimesis, påkaldelse, rejse,stilhed, forsoning.
ved sin rod skal poets place bære virkeligheden for os alle i disse mørke tider. det er, hvad digteren er for, og hvorfor vi skal lytte. de bærer virkeligheden i dens fylde, fordi de fleste af os ikke kan bære den. De bevæger sig åndeligt, mytologisk og psykologisk mellem verdenerne for at arbejde trofast på en måde, der kan holde os alle forbundet med, præsentere for, håbe på et sted i et levende univers, ikke et øde Sted for død materie, men levende og levende. De forhandler vores jord og vores un-ground i den verden, vi deler sammen. At miste denne stemme ville være en endelig nedstigning og fortvivlelse, en endelig fremmedgørelse, en sand nød. At bevare det, løfte det op, tale det ud, på trods af oddsene, er hvad digtere er til.