denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i August 1991-udgaven af SPIN.
klokken 5:28 tirsdag den 3.juli 1990 fik officerer Rodrigues og Vong fra Det 47. distrikt opkaldet. “MB skud . . . seks runder . . . i sort Toyota Camry . . . muligvis flygtet på Parkvejen . . . 241 og hvid nær OTB.”En sort mand (MB) havde affyret seks runder på East 241st Street og hvid Plains Road, nær Off-Track Betting outlet, før han flygtede i en Toyota mod Parkvejen.
det var ikke en Toyota, men ellers matchede radioalarmen det vidnesbyrd, der blev givet senere af pistolmanden, en Ricky Valters, efter hans anholdelse. “Jeg kørte en leje-en-bil Dodge skygge på East 241st Street og hvide Plains Road, da jeg så min fætter Mark,” fortalte politiet. “Jeg kørte hjem med min kæreste, Lisa Santiago, og hentede seks våben: to .25-kaliber automatiske pistoler, en .380, to user og et haglgevær. Jeg kørte tilbage til East 241st og hvide sletter, så min fætter Mark, og skød på ham omkring fem gange med min .380…. Jeg forlod scenen vestgående på 241st Street og fik på floden Parkvejen går sydpå. Politiet jagtede mig. Jeg forsøgte at stå af ved Allerton Avenue-udgangen, kunne ikke dreje og styrtede ned.”
Valters vidnesbyrd udelader nogle fremtrædende punkter: at hjørnet, hvor skyderiet fandt sted, var et kendt narkotikahandelssted, hvor hverken offer-Valters fætter, Mark Plummer eller tilskuer Vilbert Henry—følte sig ude af sted (begge var planlagt til domfældelse i sommer: Henry for tilsigtet salg af narkotika, Plummer for narkotika og ulovlig håndvåbenbesiddelse). Hans deadpan-beretning om jagten nævner heller ikke hans James brun–lignende vævning ind og ud af ferietrafik kl 80 miles i timen, heller ikke at han og hans seks måneder gravide kæreste begge brækkede et ben i styrtet, heller ikke, ifølge en officer på stedet, at Rick modstod arrestationen, selvom han blev pried fra vraget. Endelig var han og Lisa aldrig gået hjem for at hente kanonerne, fordi de hele tiden var i bilen.
der manglede noget andet i vidnesbyrdet. Han var ikke din typiske gangster. Faktisk var han en rapstjerne, der kaldte sig “Slick Rick” og havde scoret et hitalbum i 1988, The Great Adventures of Slick Rick, der solgte 1,2 millioner eksemplarer. En sang, “Children’ s Story”, havde endda beskrevet en hændelse, der lignede det ikke så store eventyr, Rick lige havde været i: “han kørte op ad blokken og lavede 83 / styrtede ned i et træ nær universitetet / løb tør for kugler, og han blev stadig statisk / greb en gravid dame og trak den automatiske / sirener ud, og han virkede forbløffet / inden længe blev drengen omgivet…. Tal om det, Rick.”
masser af rappere talte om Bronks eller Compton, men få levede det. Så igen, masser af nonrappers levede det. Og selvom “Children’ s Story” var noget profetisk, hævder politiet og rap-insidere, især Rickys tidligere publicist Bill Adler, At hvad der skete med Ricky ikke var så unikt for Bronc. Uanset, Rick havde ikke været nogen for glat denne gang. Nu sad han selv omgivet, står over for en række anklager, herunder mordforsøg. Hans rejse gennem det juridiske system var ved at begynde—ligesom analogierne til Forfængelighedens bål. Bortset fra denne gang var det Slick Rick, den unge sorte Rapper, ikke Sherman McCoy, den store hvide sagsøgte, der ville sidde fast i fængsel med en outlandish $800.000 kaution. Kom til at tænke på det, assisterende statsadvokatens anmodning om højere kaution bliver skudt ned i bål. Dette, imidlertid, var det virkelige liv—ikke en roman.
og det eneste, der manglede, var en ambulancechaser sendt af superagent Mike Ovits for at sikre filmrettigheder.
som usandsynlig for en gangster som Ricky Valters var, er det ikke som om skydningen af hans fætter ikke gav nogen form for mening. For det første var hans liv blevet drysset med tilfældig tragedie og afslappet vold næsten siden den Dag, han blev født af jamaicanske forældre i London, England, den 14.januar 1965.
mens han stadig kun var 18 måneder gammel, kom Ricky ind i en kamp med en pige, hvor et uheld brudt glas blændede hans højre øje. Flere mislykkede operationer på hans øje fulgte. Ikke desto mindre siger Ricky drømmende, at livet “var mere fredeligt og langsommere” end i Amerika. I skolen udvidede hans atletiske evner kun til” kugler, “men han var talentfuld på andre måder og forkælet en evne til at tegne; i modsætning til de fleste børn, selvom, han tegnede ikke tegneserier eller graffiti, men foretrak” mere virkelige ting.”
da Ricky var 12, flyttede hans familie til USA og bosatte sig ironisk nok på East 241st Street og hvide Plains Road. Børn drillede ham først for hans accent, og en garderobe, der var “nerdish—du ved, billige sneakers, sjove farver, Fedtmule tøj.”Med tiden blev han imidlertid venner med fyre som sin fremtidige DJ, Vance, og til sidst kom han ind på La Guardia High School of Music and Arts.
Dana McCleese, nu rapperen Dana Dane, var Rickys bedste ven i gymnasiet. “Vi kunne begge have været B-studerende, hvis vi gik mere i klassen, “siger Dana,” men vi plejede at gå i en park med tre andre fyre og sammensætte raprutiner.”
musikalsk introducerede Ricky allerede McCleese til fortællingens magt i modsætning til bare at prale. Til gengæld. Dana, en hård Brooklyn-dreng, blev fascineret af Ricks britiske accent og opfordrede ham til at drage fordel af det. Så vidt tøj gik, siger Dana, “vi var ligesom tvillinger. Vi havde de samme farvekangoler, matchende sko og bukser, samme frakke—det hele.”Fortryllede skolepiger forvirrede ofte disse Bobsey-tvillinger, der var så knyttet til Kangol–hatte i hjelm-stil, at Rick, Dana og deres tre sidekicks blev kendt som Kangol-besætningen. Selvom de aldrig skar en rekord, Dana insisterer på, at besætningen var “legender, før vi endda forlod skolen.”
efter skole spillede de blandt andet numrene, som Dana forklarer: “vi var unge og arbejdede ikke, så vi ville prøve at tjene penge til at købe nogle nye Pumas—fordi vi altid skulle have nyt udstyr på i skolen.”Åh ja, gearet…. “Selv dengang havde Ricky små guldkæder og ringe,” minder Dana om. “Han fik sine Casals først, og alle ønskede at røve dig for dem.”Casals var de forgyldte, nonprescription briller, der tiltrak national opmærksomhed i begyndelsen af 80 ‘erne, da Indre By unge begyndte at dræbe over dem. Dana siger, at han og Ricky ofte blev hassled, “men vi vidste, hvordan vi skulle komme ud af tingene—bliv aldrig blokeret, hold med posse, og bliv ikke adskilt, ellers prøver de måske at skynde dig.”
skønt sådan vold ikke var usædvanlig, var Rick og Dana næppe gangstermateriale. “Fyre plejede at bringe våben i skole, og mig og Ricky ville være som: ‘Yo, det barn har en pistol—det er dope! På samme tid var vi som: ‘Yo, vi har ikke rodet med det.'”
efter eksamen blev Ricky genforenet med Vance, der også voksede op nær øst 241.og hvide sletter. “Vi plejede at slappe af og hænge ud,” siger Rick i dag, igen med bare et glimt af nostalgi i øjet. “Han havde udstyr i sin kælder. Vi drikker øl og spiller pool. Han kunne godt lide den måde, jeg rappede på—og jeg kunne godt lide den måde, han skar på.”
duoen begyndte at deltage i rapkonkurrencer, som normalt sluttede i kampe, mens præmiepengene, nogle gange så meget som $1.000 (“Chump change nu, men det var meget dengang,” siger Vance), blev aldrig tildelt. Vance syrnede på scenen og gik på college, men det var ved en af disse falske konkurrencer, at Ricky fangede øjet af Doug E. frisk, En Barbados-født, Harlem-opdrættet rapper, der allerede er etableret som den “originale menneskelige Beatboks.”
resultatet af deres partnerskab, en single fra 1985 kaldet” La-Di-Da-Di”, B-siden af” forestillingen”, er et stykke hiphop-historie. Med kun Doug E.MC Ricky D (som han var kendt dengang) vittigheder, synger, græder og væver en forfriskende melodisk rap om sit udførlige toilet i et Sybil-lignende udvalg af stemmer: efter at have taget et boblebad, laver sine negle, klemmer Johnsons babypulver, sprøjter på Polo cologne og donerer Gucci Trusser, rammer han gaderne og bryder hjertet af en kvinde to gange hans alder. Hvis Barry Manilo blev reinkarneret som rapper, er det nok, hvad han ville lyde som.
Over fem hundrede tusinde eksemplarer senere, og med en Madison—firkantet haveudstilling under deres bælter var disse to ikke kun pionerer-de var stjerner. Det eneste problem var, at Doug E. ikke ville betale Ricky sin rimelige andel, eller i det mindste var det, hvad Ricky sagde på det tidspunkt. I dag sætter Ricky deres sammenbrud ned til et sammenstød af ideer; på den ene eller anden måde, det var for dårligt, fordi en anden af deres sange, “behandl hende som en prostitueret,” blev hurtigt ved at blive en underjordisk favorit. Det skulle forblive sådan i tre år.
der er en masse spekulationer, men lidt kendsgerning om, hvad der skete i de tre år mellem “La-Di-Da-Di” og udgivelsen af Rickys debutalbum på Def Jam. Kun en ting er sikkert: Ricks billede som en ekscentrisk svampet. Nogle sagde, at han havde været på røret og nu var i rehabilitering. Eller at han var blevet stukket, mens han var i Harlem med Doug E. at han havde røget noget dårligt støv. At nogen havde spist hans drink. Den mest vedholdende historie af alle var, at Def Jam præsident Russell Simmons havde ham sprunget fra et psykiatrisk hospital for at gøre LP.
“det er ikke sandt,” Simmons fnyser og tilføjer, “jeg har ikke kneppet med ham.”(Mindst en rap-insider insisterer alligevel på andet.) Ricky selv benægter rygterne og siger, at han bare ikke ønskede at lægge noget “skør” ud, og at det tog et stykke tid at få ret. Uanset hvad der var tilfældet, da han begyndte at arbejde på sit første album, var optagesessionerne, som de siger, stormfulde. “Han fyrede alle,” siger Simmons. “Rick Rubin, Sam Sever, mig! Jeg var den første! Vi lavede noget, og det var dope…. Han hadede det.”
kun Public Enemy-producent Hank Shocklee var i stand til at arbejde med den stædige rapper. Ricky fortalte mig, at han kom sammen med Shocklee, men han fortalte en anden reporter, at Hank var “ubrugelig” for ham. På sin side giver Shocklee et velkendt tag på Ricky: “han er et geni, næsten en Hendriks personlighed.”
faktisk havde Slick Ricks store eventyr det geniale. “Behandl hende som en prostitueret” forud for 2 Levende besætningsmedlemmers åbenlyse seksisme; “børns historie” forventede Ice Cube ‘ s gangster-fortællinger. Rickys hurtige ildklarhed inspirerede unge M. C. Diana Ross oldies og Davy Crockett TV-temaet skabte en uforudsigelig karakter, der banede vejen for hver beregnet karikatur siden, fra dreng geni til Klumpe pukkel.
Fans reagerede i overensstemmelse hermed, albummet gik platin, og nu da han var en stjerne, ønskede Ricky at ligne en. “Efter at have solgt et par hundrede tusinde plader, “siger Russell Simmons,” vil en kunstner komme ind og bede om en bil og noget guld. Vi siger altid, ‘ Hvorfor køber du ikke et scenesæt?'”Ricky tog bilerne-specifikt en rød Mercedes sports coupe og rød Nissan Pathfinder. Han tog også guldet, til sidst $60.000 værd, hovedsagelig i form af tykke reb halskæder.
så mens Afrocentrics genopdagede dashiki, og ville-være gangstere spændte deres Raiders caps, stod Ricky ud—hverken gammel skole eller ny skole, men lidt af begge. Guldet var B-boy, men han havde ingen sneakers eller sportsudstyr. Suede Bally Aden sko, cardigan trøjer, dragter og pels-collared trækul trenchcoat blev kendetegnet som De La Soul, men mere yuppie end hippie. Med sin øjenlap, han så ganske stjernen ud. Snart ville han også opføre sig som en.
Rick på højden af hans popularitet var et stykke arbejde. Hans kaldenavn var” herskeren”; hans yndlingssætning var ” jeg vil knuse dig.”Han kaldte folk “krummer”, og han ville gøre ting som med vilje pram ind i dig på klubber. På scenen ville han dis alle fra sine dansere til Russell Simmons. Efter sigende, han “havde ikke mange venner blandt rappere.”(Da jeg så Rick med Chuck D for nylig, omfavnede de—men de var som to samfundsmatroner. Selv Chuck, loudmouth klædt i sved shorts og Tyre trøje, blev afvæbnet af den fjerne dandy.)
tilsyneladende ville Rick flyve rundt i byen i en Mercedes fyldt med flaskerne Moet champagne, som han guslede som de fleste rappere kvaff “40′ erne”; ifølge en observatør var han bogstaveligt talt cruisin’for en bruisin’. Forudsigeligt, tailspin forbedrede kun hans omdømme og øgede hans uafgjort. Teenagers Rap-mestre fniste, at ” Slick Ricks narrestreger på – og offstage gjorde året morsomt.”De løb også en” vind middag med Slick Rick: “konkurrence; hvilket på grund af uventede begivenheder aldrig vandt.
det var hans mor, Veronica, der foreslog, at Ricky hyrede sin fætter Mark som sikkerhedsvagt til sommeren ’89 tour med LL. Cool J, Big Daddy Kane og andre. Veronica var Rickys tour manager, og bemærkede, at Mark syntes at tjene endnu flere penge end Ricky—dog på hvad det ikke var helt klart. Ikke desto mindre skulle han give muskler, så Ricky ikke skulle bære en pistol—noget som Ricky nu gjorde i det “hektiske” kølvandet på sit første album. Ironisk nok kan sikkerheden på denne tur være bortfaldet, da Ricky og Kane (som var venner) havde en rapporteret indkørsel; Ricky angiveligt trak en pistol på Kane backstage, men i dag siger han, at det kun var en verbal tvist om faktureringsordre.
i mellemtiden siger Ricky, at Mark modtog $500 om ugen og ønskede mere. Rick hævder, at han gav Mark $3.000, en varevogn, og bad ham om at slappe af, indtil hans nye album kom ud. (De fleste af Ricks eventyr royalties var nu bundet i fast ejendom.) Ricky hævder endvidere, at Mark, ikke tilfreds, pressede Veronica til at give ham nogle kontanter. Mark busted Rickys koteletter på andre måder. Han ville ikke registrere varevognen i sit eget navn, og det akkumulerede billetter i Ricks navn. Ultimativt, siger Rick, ” han spillede som om han ikke havde noget imod mig, og så ville han få en af hans venner til at røve mig.”
sådan beskriver Rick begivenhederne den 20.April sidste år, da hans Pathfinder blev skudt igennem med mindst 20 kugler uden for slottet, en grov Bronc dub, hvor rappere går for at se og blive set. “Jeg er ikke sikker,” siger Rick om angrebet, hvor han blev græsset i ryggen, mens to venner undslap uden alvorlige skader. “Det skete så hurtigt. Det var ham og hans folk.”
Mark genoptog derefter angiveligt sin ” afpresning.””Dette er, hvad folk som ham gør for at leve,” siger Rick, ” de røver narkotikahandlere—Big-Time forhandlere.”
Rick fortalte, hvad der skete næste under hans 3.juli vidnesbyrd til politiet. “For cirka en måned siden … gik jeg mod hoveddøren til mit hus, da en uidentificeret sort mand løb op til mig med en pistol i hånden. Jeg var i stand til at komme ind i min lejlighed først. Denne fyr begyndte at sparke min hoveddør; jeg fyrede et skud gennem døren for at skræmme ham. Denne mand forlod og omkring tredive sekunder senere hørte jeg en mandlig stemme—det lød som min stedfars stemme. Han sagde: ‘Ricky, Åbn døren. “
ifølge politirapporten var det faktisk Mark, der efterlignede sin stedfars stemme. Ricky faldt ikke for ruse, så Mark forlod og et par minutter senere angiveligt kaldte Ricky og truede med at dræbe ham. Den næste dag fortalte Mark Ricky personligt, at han ville dræbe både Ricky og hans mor. Tilsyneladende gjorde det det. Som Ricky siger, “rod med en niggas mødre, og …”
Rick forklarer, hvad han gjorde næste på grund af Marks street omdømme: “han har myrdet folk, men han er aldrig blevet fanget.”(Detektiver fra det 47.distrikt angiver, at Mark Plummer ikke er og aldrig har været en mordmistænkt.)
ifølge Ricky var det omkring en måned senere i løbet af den tidlige aften den 3. juli, da han kørte ved hjørnet af hvide sletter og 241st.i “Children’ s Story” begynder “Kid at regne / jeg vil gøre år, hvis jeg trækker denne trigger”, men Ricky bremsede bilen og tog sigte.
efter styrtet blev Ricky ført til det kommunale hospital, hvor han opholdt sig døgnet rundt i et par uger. Arraigned den 12. juli blev han sendt til Manhattan Tilbageholdelseskompleks, og han afkølede hælene der fra 16.juli til 28. februar, mens han ventede på, at kautionen på $800.000 blev sendt. Respekt for hans berømthed og sympatisk over for sværhedsgraden af hans kaution, de indsatte forlod ham alene, giver Ricky tid til at rimme. Siger Vance, ” han ville ringe til mig og fortælle mig at få dette og det slag. Jeg ville kalde ham tilbage og spille det, og han ville sparke det i hovedet for at sikre, at de flød. Sådan lavede vi meget af det nye album.”
produktiv som han var, stod Ricky stadig over for to tilfælde af mordforsøg, to for overfald og seks ulovlige våbenafgifter. Men dybest set kom det ned på dette: minimumet i Ny York-staten for mordforsøg er to til seks år, maks er otte og en tredjedel til femogtyve. Ifølge Peter Gersten, en af Rickys advokater, dommer Gerald Sheindlin “gav os et tilbud, som vi ikke kunne afvise.”Til gengæld for at erklære sig skyldig, blev Ricky garanteret ikke mere end tre og en tredjedel til ti—minus den otte måneders tid, der allerede var tjent.
til sidst sendte Def Jam kaution, og efter at have erklæret sig skyldig den 22.marts fik Ricky indtil 6. juni til at lave en optagelse. Derefter, flankeret af livvagter og hulet op på tophemmelige steder som Manhattans Chung King Recording Studios, afsluttede Ricky hurtigt to albums og fem videoer. Materialet, men ikke fantastisk, er stadig unikt Ricky, en blanding af melodi og melankoli. “Åh, Rick er trist igen,” advarer begyndelsen på en sang; “Jeg føler mig trist og blå, “koret af den første single,” burde ikke have gjort det ” croons.
denne gang producerede Rick og Vance selve materialet. Da eksterne producenter som Prins Paul og Marley Marl bidrog, var der ingen statisk. Ricks nyfundne venlighed beder Russell Simmons om at hævde, at Rick “allerede er rehabiliteret.”Rick er ikke blevet set drikke, han er tættere på sin familie, og han har til hensigt at blive hos sin kæreste Lisa, der fødte deres søn, Rick, for lidt over et år siden. Rick, Sr., spiller endda den gode far, der allerede har “kørt” småbarnet med guldkæder. Men mens lille Ricks far insisterer på, at” ingen skal gå i fængsel for at beskytte deres lovligt tjente ejendom”, og at han er” en god fyr, der blev kneppet”, havde han kæmpet for loven. Og som sædvanlig vandt loven.
ved Dommen den 6.juni lammede en anden af Ricks advokater, James Gagliardi, distriktsadvokaten for at være “uretfærdig” og “ufleksibel.”Han sammenlignede Rick, der stod med hovedet bøjet, med bokser Jack Johnson og pegede på noget frivilligt arbejde, han havde gjort for Department of Public Safety. Dommer Sheindlin værdsatte Ricks anger, men bemærkede, at “folk ser op til dig, og de er nødt til at vide, at hvis du gør forkerte ting, forfærdelige ting vil ske med dig.”Med det dømte han Rick som lovet til tre og et tredje til ti år. Rick blev håndjern og, i sin lilla dragt og blå Ballys, førte væk. I sidste øjeblik så han tilbage på sin familie og venner. Uden for retssalen brød hans mor Veronica endelig sammen. Når du læser dette, skal hans nye album, linealens ryg, være i butikkerne, og Rick skal være i et upstate Fængsel.
så hvad er den rigtige dato? Er han, som han siger, en god fyr truet af en bølle fætter? Eller er der noget andet i denne sag? En detektiv, der undersøgte April-strafingen af Rickys Pathfinder, sagde, at hans tarminstinkter fortalte ham, at det var narkotikarelateret. Men som rap-promotor Mickey Bentsen påpeger, ” Politiet antager altid, at hvis de er sorte og rige, skal det være stoffer.”Bentsen tilføjer kryptisk, at man endda kunne sige “Ricky gjorde politiet en tjeneste ved at forsøge at sømme den fyr og forsvare sig. Politiet vil gøre det selv om et par år og blive klappet på ryggen for det.
uanset om retfærdighed er (farve) blind, er der noget andet i denne sag, men det involverer ikke stoffer—det involverer mord. Kan du huske Ricks beretning om hændelsen uden for hans hjem, da han affyrede et skud gennem døren for at skræmme den kommende indbrudstyv? Politiet undersøgte senere, om Rick måske har ramt personen—eller endda dræbt ham.
ifølge kilder i det 47.distrikt blev en mand ved navn Cornell Sutherland fundet død halvanden blok fra Rickys hus på Deriemer Avenue torsdag morgen den 19. April 1990. Interessant, den næste nat, April 20, var, da Rickys bil blev skudt op uden for slottet—en hændelse, der hidtil blev betragtet som uprovokeret. Måske er det derfor, Rick fortalte politiet, at røveriet uden for hans dør var i Juni, ikke April. Og måske var Mark ikke sjov, da han angiveligt truede med at dræbe Rick og hans mor. Når alt kommer til alt sagde Ricks advokat James Gagliardi ved Dommen, at Rick var “paranoid” og “terroriseret”, fordi ordet på gaden var, at Mark ville dræbe Rick, hvis han så ham. Rick, i desperation, regnede han ville komme til Mark først, og tilsyneladende gjorde. “Det er koden op i Bronsen,” bemærker Bill Adler. “Hvis du bliver ricked og ikke gør noget, er du en sucker.”
politiet mistænkte imidlertid ikke Ricky for Sutherlands mord på det tidspunkt. Det var først efter hans anholdelse i juli—da han fortalte dem om at skyde gennem døren—at de begyndte at undersøge. Så hvorfor blev Ricky ikke retsforfulgt? Efterforskere fra den 47.siger, at de ikke fandt noget bevis for at matche kuglen i Sutherlands krop til de kanoner, der senere blev fundet i Ricks bil. De gik til Rickys hus på udkig efter spor, men skuddøren var blevet udskiftet. Det forbliver et uløst drab.
sjov ting er, Ricky ligner ikke en morder. Da jeg afhørte ham, var det eneste, han lignede, en million dollars. Han var strålende i gul fra top til tå. Ikke kun var den overdimensionerede Kangol-baret, vinduesruden kontrolleret dragt, sokkerne og skjorten alle gule—men Bally-sparkene var også. Afrunding ensemblet var næsen stud, diamant-encrusted front tand, armbånd, reb halskæder, medaljoner præget med en løve, en skorpion, en Libra tegn, og endelig, som Syd Barrett engang sagde, “masser af ringe og ting at gøre det ser godt.”På en eller anden måde fungerede hele shebang faktisk. $ 60.000 værd af guld omkring Ricks hals dinglede og jangled, men det kom aldrig i vejen.
“du skal have mange bolde og være ret stærk til at bære så meget guld,” siger Russell Simmons. “På nogen anden ville det være for meget, men det viser bare, hvor anderledes og speciel Ricky er.”
anderledes og specielt. Mange mennesker syntes at kramme Ricky. Man skulle tro, at han enten var retarderet eller en slags drengekonge. En virkelig funky King Tut. Og selvom jeg bad Ricky om ikke at bekymre sig, da han sluttede vores samtale med at sige: “Lad mig ikke se dårligt ud”, måtte jeg være forsigtig med ikke at fange Mailer’ s syndrom og male manden som en Jack Henry Abbott (den kriminelle årsag C. For det første var der modsætningerne: Ricky har sagt, at han “aldrig var på guldspidsen” før det første album; Dana sagde, at han altid var i det siden gymnasiet. Ricky siger, at hans fætter var den første fyr, der forsøgte at røve ham; Dana siger igen, at de havde behandlet det lort siden gymnasiet. Ricky sagde, at han ikke fortalte politiet om røveriforsøget uden for hans hoveddør, fordi han troede, de ville buste ham for hans kanoner, men den måde, han udtrykte det på mig, var, “hvad godt er et gult stykke papir, når du er død?”
disse uberegnelige beretninger tjener kun til at belyse de forskellige Ricks: der var Ricky, den genert, følsomme, let sønderknuste mors dreng, der skrubbede bag ørerne, den eneste rapper, der nogensinde har slået i profil som Michael Stipe. Så var der Rick, den store stjerne og den kommende Jamaicanske baddie besat af guld og våben. I sin cardigan så Ricky næsten professoren ud. Tilføj øjenlappen, og du havde en pirat.
resultatet af disse to personligheder, Ricky og Rick, gnide op mod hinanden var forudsigelig nok til barndomsven Dana Dane. “Jeg vidste altid, at der ville ske noget,” siger Dane. “Jeg vidste bare ikke hvad.”
de fleste mennesker, der blev spurgt til dette stykke, er enige om, at Rick var “ubalanceret” og et “geni.”Som Russell Simmons udtrykte det,” har mange store digtere en baggrund og holdning, der er normal, mens Ricky er en sand kunstner—han er lidt bugged, som min mand Miles Davis.”
så igen, Ricky påberåbte sig ikke sindssyge, han erklærede sig skyldig. Så er det ikke en cop-out at sige, at denne Hendriks, denne Miles Davis af rap, var skør? Ikke rigtig. Selvfølgelig har enhver, der forsøger mord, allerede krydset linjen, men Rick er ikke den arketypiske “skøre Nigger” i Huey. Snarere er han skør som en ræv. “Jeg skød aldrig folk uden grund,” forklarer han. Og i hans sind gav det hele perfekt mening.