perspektiver: forhandling af arkivet

arkiver, ser det ud til, er overalt, både i populærkultur og akademisk diskurs. BBC ‘s Radio 4 har brugt ordet’ arkiv ‘som substantiv uden en bestemt eller ubestemt artikel, som i ‘programmet vil indeholde arkiv for at fortælle historien om…’. Selv computerspilkarakteren Sonic the Hedgehog har fire bind ‘arkiver’, der kan købes, og inviterer fans til at’rejse tilbage i tiden til hvor det hele begyndte’. I den anden ende af skalaen antyder ændringen i navnet på Storbritanniens Public Record Office til National Archive, at arkiverne ikke så meget er et statsinstrument som en kollektiv hukommelsesbank. Hvordan skal vi fortolke denne aktuelle interesse for arkiver?

arkivet er populært opfattet som et rum, hvor tingene er skjult i en tilstand af stasis, gennemsyret af hemmeligholdelse, mysterium og magt. Arkiver ses som rækker og rækker af kasser på hylder, uigennemtrængelige uden kodeksen, der låser op for deres arrangement og placeringer. For nogle er arkivisten en regelproducent, der kaster trylleformularer rundt om arkiver (jomfruer i nød), som er suspenderet i tide og venter på at blive reddet og genanimeret af brugere (i skinnende rustning). Meget er blevet skrevet af historikere om oplevelsen af at bruge arkiver og impulsen til at redde og rehabilitere ikke kun de liv og handlinger, der er dokumenteret i arkivet, men selve materialet – historiens ting1 – mens flere nyere romaner har arkivister fremtrædende (sammendraget af en beskriver en arkivar som ‘stolt portvagt til utallige objekter af begær’).

men vores følelser over for arkiver er tvetydige. I Ilya Kabakovs manden, der aldrig kastede noget væk 1996, har hovedpersonen et rum fyldt med en livs affald, der vidner om i sidste ende meningsløse bestræbelser på at klassificere og registrere alle forbindelserne mellem emnerne:

en simpel følelse taler om værdien, vigtigheden af alt … dette er hukommelsen forbundet med alle de begivenheder, der er forbundet med hvert af disse papirer. At fratage os disse papirsymboler og vidnesbyrd er at fratage os noget af vores minder. I vores hukommelse bliver alt lige så værdifuldt og vigtigt. Alle punkter i vores erindringer er bundet til hinanden. De danner kæder og forbindelser i vores hukommelse, som i sidste ende omfatter livets historie.2

samtidig føler hovedpersonen sig fast af det akkumulerede affald og den svækkende byrde af dette affald:

Hvorfor kalder dumpet og dets Billede min fantasi igen og igen, hvorfor vender jeg altid tilbage til det? Fordi jeg føler, at mennesket, der bor i vores region, simpelthen kvæler i sit eget liv blandt affaldet, da der ikke er nogen steder at tage det, ingen steder at feje det ud – vi har mistet grænsen mellem affald og ikke-affaldsrum.3

der er måske forbindelser mellem denne fascination af arkiver og en udbredt fornemmelse af, at vi i vestlige kapitalistiske samfund er omgivet af ting, men usikre på, hvad der er vigtigt. Selv med fremkomsten af internettet søger vi at bestille og privilegere visse kulturelle genstande over andre (og enkeltpersoner over andre). I dag er vores liv dokumenteret på måder, der ikke kan tænkes for tidligere generationer-som det ses i de seneste debatter om informationssikkerhed, både det, som regeringen har, og det, som vi tilbyder os selv på sådanne sider som Facebook, tagging af vores sider og oprettelse af vores egne taksonomier. Ifølge den franske historiker Pierre Nora lever hele vores samfund for arkivproduktion.4 på et tidspunkt, hvor vi både tørster og føler os overvældet af information, kan arkivet virke som en mere autoritativ eller på en eller anden måde mere autentisk information eller genstande, der bærer værdi og mening.

ankomsten af den personlige computer har bidraget til at ændre arkivets status i vores daglige liv. Med udviklingen af ideen om ‘arkivering’ af elektroniske dokumenter er ‘arkiv’ blevet et verbum. En moderne ordbog siger, at verbet betyder:

1. for at gemme historiske poster eller dokumenter i et arkiv
2. i computing, for at gemme elektroniske oplysninger, som du ikke længere behøver at bruge regelmæssigt.

derudover bruges ‘arkiv’ som substantiv nu meget mere løst end før og har både en professionel og en populær betydning. Den konventionelle professionelle definition af arkivet er:

1. en samling af historiske optegnelser vedrørende et sted, en organisation eller en familie
2. et sted, hvor historiske optegnelser føres.

den populære Betydning af ‘arkiv’ synes imidlertid at omfatte enhver gruppe objekter – ofte digitale – som er samlet og aktivt bevaret. Ordet kan også bruges til at foreslå noget upræcise forestillinger om historicitet, alder eller tilbageholdelse. Den populære forståelse af ‘arkiv’ har således bevæget sig ud over de områder, hvor meget teoretisk diskurs om arkivet koncentrerer sig, og denne ændring skal afspejles i vores professionelle riger. Arkiver hører ikke længere til lovgiverne og de magtfulde; arkivarer ser sig selv som at tjene samfundet snarere end staten. Arkivteoretikeren Eric Ketalaar har beskrevet denne opfattelse af arkivet som ‘af folket, af folket, for Folket’.5

mens meget diskurs koncentrerer sig om arkivets fysiske eller fiktive locus, er det andet element i den professionelle definition (en samling af historiske optegnelser vedrørende et sted, en organisation eller en familie) også værd at være opmærksom, skønt den mindst kendte eller forståede uden for arkivfaget. Det er let at se, hvad det handler om museer, der både har tiltrukket og frastødt kunstnere. Susan Hiller har for eksempel talt om sin interesse i et museums ‘orkestrerede forhold, opfundet eller opdaget flydende taksonomier’.6 Christian Boltanski har sagt om de problemer, der er forbundet med at bevare genstande inden for en museumsindstilling:

at forhindre glemsomhed, stoppe forsvinden af ting og væsener forekom mig et ædelt mål, men jeg indså hurtigt, at denne ambition var bundet til at mislykkes, for så snart vi prøver at bevare noget, løser vi det. Vi kan kun bevare ting ved at stoppe livets kurs. Hvis jeg lægger mine briller i en Vitrin, vil de aldrig bryde, men vil de stadig blive betragtet som briller? … Når briller er en del af et Museums samling, glemmer de deres funktion, de er da kun et billede af briller. I en vitrine vil mine briller have mistet deres grund til at være, men de vil også have mistet deres identitet.7

efterhånden som debatten om museet og institutionel kritik udviklede sig, og kunstner-som-kurator blev kunstner-som-arkivar, blev arkivet impliceret af forening i kunstdiskurs, skønt det har sine egne forskellige principper og praksis.

hovedforskellen er udtrykt i den første definition af arkivet nævnt ovenfor. Papirerne fra den britiske kunstner John Piper omfatter for eksempel en krop af materiale genereret af en persons liv, og som derfor hører sammen. Formen og indholdet af denne krop af materiale er en del af dens bevisværdi. Dette kan eller ikke omfatte en bestemt original rækkefølge, hvori den blev arrangeret, hvilket afspejler de processer, der skabte den. Alternativt kan dens betydning ligge i sammenhængen mellem arkivets komponenter, som også kan give hver med ægthed. Arkiver placeres ikke inden for en allerede eksisterende taksonomi eller klassifikationsordning på den måde, som biblioteker er.

ofte kaldes ting arkiver, der egentlig kun er grupper af materiale. Der er en stor forskel mellem John Piper ‘s arkiv, som beskrevet ovenfor, og et enkelt dokument (lad os sige en skitsebog), taget fra den oprindelige kontekst af dets produktion og placeret sammen med andre, enkeltdokumenter, i det, der er kendt som en særlig samling, en samling af individuelle, dekontekstualiserede’skatte’. En sådan indsamling genereres ikke af andre aktiviteter end indsamling. I modsætning hertil er et arkiv et sæt spor af handlinger, optegnelserne efterladt af en livstegning, skrivning, interaktion med samfundet på personlige og formelle niveauer. I et arkiv ville skitsebogen ideelt set være en del af et større antal papirer inklusive korrespondance, dagbøger, fotografier – som alle kan kaste lys over hinanden (for eksempel kan en dagbog lokalisere kunstneren et bestemt sted på et bestemt tidspunkt, hvilket kan hjælpe med at datere indholdet af skitsebogen).

Hal Foster beskriver arkivets karakter som på en gang ‘fundet endnu konstrueret, faktuel, men fiktiv, offentlig, men alligevel privat’.8 der skal sondres mellem den slags arkiver, der ofte diskuteres – institutionelle optegnelser, der genereres af handlinger og processer ved implementering af magt – og private, personlige arkiver. Tate Archive kan beskrives som en formel samling af overvejende uformelle arkiver. Udvælgelse er nødvendig og uundgåelig, for som Ilya Kabakov antyder, kan vi ikke beholde alt, men strukturen i de enkelte arkiver er ikke i det væsentlige en institutionel handling.

selvom ingen aktivitet er objektiv eller fri for bias, er et kerneprincip i arkivpraksis at søge at være så objektiv som muligt i det, der kan kaldes ‘performance’ arkivister Vedtage på arkivet. Dette inkluderer at beskrive materiale neutralt, dokumentere, hvad de gør med arkivet, og gribe ind så lidt som muligt, hvis en original ordre kan ses i papirerne. Arkivarer stræber efter en demokratisk facilitering, der søger at give hver forsker den samme eller lignende oplevelse af mødet. Arkivarer er opmærksomme på, at denne proces ikke kan være objektiv – for eksempel inden for institutionen betragtes Tate Archives beholdninger først og fremmest som kunstoptegnelser, mens ikke-kunsthistorikere ville se dem som dokumenter af meget bredere betydning. Flere aflæsninger af arkivmateriale er mulige, idet hver bruger (studerende, kunsthistoriker, teoretiker, kunstner) har den samme oplevelse af mødet uden at forstyrre sporene for andre.

dette kan sammenlignes med det, der i arkivteori er kendt som ‘arkivkontinuum’. Tidligere faser af arkivteori talte om en livscyklus: optegnelser blev oprettet, udførte deres aktive formål med at støtte og dokumentere igangværende aktiviteter, og en gang ikke længere aktuelle, blev enten ødelagt eller bevaret til et arkivformål. I tilfælde af officielle optegnelser var dette formål ofte understøttelsen af en magt-og autoritetsposition, som var legemliggjort i opbevaring (i betydningen både opbevaring og opbevaring) af de fysiske optegnelser. I paradigmet for arkivkontinuumet, derimod, går posterne ikke blot gennem en livscyklus fra oprettelse og valuta til inaktivitet og arkivet, men bevæger sig ind og ud af valuta, der har kvaliteter både aktuelle og historiske fra det øjeblik, de blev oprettet. På sin hjemmeside beskriver Arkivskolen ved Curtin University i Australien arkiver som ‘ frosset i tide, fastgjort i en dokumentarisk form og knyttet til deres skabelseskontekst. De er således tid og rum bundet, vedvarende forbundet med begivenheder i fortiden.’Det fortsætter: Men de er også gået fra hinanden, ført frem til nye omstændigheder, hvor de præsenteres og bruges igen.’9 Dette vedrører Hal Fosters beskrivelse af arkivet som skabelsessted, en del af legemliggørelsen af

dets utopiske ambition – dets ønske om at gøre forsinkelse til blivende, at genvinde mislykkede visioner inden for kunst, litteratur, filosofi og hverdag til mulige scenarier for alternative former for sociale relationer, at omdanne arkivets intet sted til utopiens intet sted … flytte for at gøre ‘udgravningssteder’ til ‘byggepladser’.10

eller, som Kabakov siger:

et dump fortærer ikke kun alt og bevarer det for evigt, men man kan sige, at det også konstant genererer noget; det er her nogle slags skud kommer til nye projekter, ideer, en vis entusiasme opstår, håber på genfødsel af noget.11

det er interessant at sammenligne disse evokationer af et frugtbart arkiv med Jacobs Derridas ideer om forskel, kontekst og iterabilitet. Som Jae Emerling forklarer, ‘skrivning er forbundet med afstand, forsinkelse og tvetydighed … skrivning skal være iterabel – gentagelig, men med forskel … ikke engang kontekst kan sikre modtagelse af hensigt på sprog. Ingen kontekst kan omslutte iterabilitet.’12 Der er ingen fast Betydning af noget arkivdokument: vi kender muligvis den handling, der skabte sporet, men dets nuværende og fremtidige betydning kan aldrig løses.

andre grundlæggende principper, der understøtter arkivteori og – praksis – ægthed og konteksten af posten-er også yderst kompatible med postmodernistisk tanke ved at kræve, at vi ikke tager et dokument til pålydende værdi, men snarere ser på skabelsesprocessen snarere end selve produktet. Et internationalt organ af professionel arkivdiskurs går tilbage til det nittende århundrede. Faderen til British Archives er almindeligt accepteret at være Sir Hilary Jenkinson, tidligere Keeper af de offentlige registre, der i sin skelsættende Manual of Archive Administration af 1922 erklærede, at arkiver ‘stat ingen mening, stemme ingen formodninger: de er simpelthen skrevet mindesmærker, bekræftet af det faktum, at deres officielle bevarelse, af begivenheder, der faktisk fandt sted, og som de selv udgjorde en del’. Selvfølgelig har arkivteori udviklet sig siden da parallelt med bredere historiske og kulturelle debatter, og dokumentets autoritet ses nu forskelligt. Den canadiske arkivteoretiker Terry Cook kortlægger en udvikling af arkivteori fra principperne i Jenkinsons æra, som han beskriver som præmoderne positivisme, til den postmoderne tilgang, der informerer arkivarernes arbejde i dag, som ‘sætter spørgsmålstegn ved objektiviteten og “naturen” i selve dokumentet’.13 som Le Goff har bemærket, ‘dokumentet er ikke objektivt, uskyldigt råmateriale, men udtrykker fortidens samfunds magt over hukommelsen og over fremtiden: dokumentet er det, der er tilbage’.14

mens Derrida og Foster tager helt forskellige tilgange til arkivet (førstnævnte koncentrerer sig om arkivets bredt politiske betydning, sidstnævnte om en mere personlig, mindre struktureret tilgang, hvor arkivet er en praksis eller et referencepunkt for kunstneren), henviser begge til appel, endda tvang, af arkivet, mest fremkaldt i Derridas forestilling om ‘arkivfeber’ eller ‘mal d ‘archive’:

vi er alle ‘en mal d ‘archive’: har brug for arkiver … brænd med en lidenskab for aldrig at ophøre med at søge efter arkivet lige hvor det glider væk … har et tvangsmæssigt, gentagne og nostalgisk ønske om arkivet, et uigenkaldeligt ønske om at vende tilbage til oprindelsen, en hjemve, en nostalgi for tilbagevenden af det mest arkaiske sted med absolut begyndelse.15

det er vigtigt, at Derrida ikke kun skriver om arkivet som et sted med magt og autoritet, men også om den tvetydige og fragmentariske karakter af dets indhold – ‘nutid’ og fravær af spor, der udgør arkiver, det faktum, at de kun registrerer, hvad der er skrevet og behandlet, ikke hvad der siges og tænkes. Denne ufuldstændighed og ustabilitet i arkiverne kan imidlertid overses, hvis vi fokuserer for meget på arkivets magtudøvelse og ikke nok på de principper, der ligger til grund for dets tilgang til enhver konstruktion, dokument eller tekst.

Derridas ‘mal d’ archive ‘ findes i mange forskellige mennesker og samfundslag. Hvorfor længes vi – arkivarer, kunstnere, kunsthistorikere, Familiehistoriske forskere, fans af Sonic the Hedgehog-efter arkiver? Måske fordi vi befinder os der, og vi kan projicere vores forestillinger på arkivet. Som med hukommelsen kan vi være så selektive, som vi vil, i det, vi tager ud af arkivet, selvom det hævder at præsentere hele historien. Disse endeløse hylder af kasser synes at tilbyde en illusion af autoritet og tilsyneladende sandhed; alligevel ved vi alle, at der ikke er sådan noget. Det fremkalder også, hvad Derrida har beskrevet som en vestlig impuls til at lede efter begyndelser og troen på, at disse kan findes i arkivet. Carolyn Steedman har på sin side skrevet om dette aspekt af ‘archive fever’:

fortiden søges efter noget … der bekræfter søgeren i hans eller hendes følelse af mig selv, bekræfter dem, som de vil være, og føler på en eller anden måde, at vi allerede er … objektet er blevet ændret ved selve søgningen efter det … hvad der faktisk er gået tabt kan aldrig findes. Dette betyder ikke, at der ikke findes noget, men den ting er altid noget andet, en oprettelse af selve søgningen og den tid, søgningen tog.16

arkivarer finder ud af, at forskere ikke kun kommer med ideer om, hvad de håber at finde, men heller ikke kan acceptere, at det ikke er der. Der er en forventning om fuldstændighed. Men i virkeligheden lige så meget som i teorien er arkivet i sagens natur præget af huller. Nogle af disse er tilfældige – resultatet af spildte kopper te eller behovet for et papirskrot til en indkøbsliste. Ethvert arkiv er et produkt af de sociale processer og systemer i sin tid og afspejler placeringen og udelukkelserne af forskellige grupper eller enkeltpersoner inden for disse systemer.

det er denne latente tvetydighed, der tiltrækker os alle til arkiver: lagene af mening, fortællinger og vedtagelser ud over det umiddelbare informationsindhold. I sin artikel giver Foster eksempler på brugen af arkiver i samtidskunstpraksis. Jeg vil blot kort give et par andre eksempler, der illustrerer nogle af de punkter, jeg har gjort.

Deller & Kanes Folkearkiv er et eksempel på, hvor kunstneren overtager rollen som arkivar eller samler. Enthusiaster: archive-projektet af Neil Cummings og Marysia Leuviska samler og præsenterer amatørfilm fra polske filmklubber. Begge arkiver kommenterer indsamling og, især i sidstnævnte tilfælde, rejser spørgsmål om privilegering af visse slags dokumenter frem for andre. I det væsentlige er begge disse samlinger snarere end arkiver, men brugen af udtrykket ‘arkiv’ er en påstand om den ændrede status for dette materiale, som er gået fra uklarhed til bevarelse og præsentation. Cummings skelner mellem et arkiv og en samling:

arkiver, ligesom samlinger i museer og gallerier er bygget med flere forfatteres og tidligere ejers ejendom. Men i modsætning til samlingen er der ikke noget imperativ inden for arkivets logik at vise eller fortolke dets beholdninger. Et arkiv betegner et område-og ikke en bestemt fortælling. De indeholdte materialeforbindelser er ikke allerede forfattet som en persons – for eksempel en kurators-fortolkning, udstilling eller ejendom; det er et diskursivt terræn. Fortolkninger er inviteret og ikke allerede bestemt.17

denne opfattelse informerer deres mål om at ‘stimulere interesse og diskussion i arten af kreativ udveksling, funktionen af offentlige arkiver og fremtiden for det offentlige domæne’18

i modsætning hertil har Goshka Macuga brugt arkivet som et sted for personlig forskning, der gentager Steedmans beskrivelse af søgen efter selvet i arkivet, som igen bliver noget helt andet. Macuga bruger arkivmateriale som et område til at søge eller skabe en myndighed, hvorigennem hun kan udforske sig selv:

det er ikke forsøget på at projicere min identitet så meget som at finde min identitet i processen . Jeg bor ikke i mit eget land. Jeg taler ikke min mors sprog. Historien, som jeg er uddannet med i Polen, er ikke længere gyldig, fordi alle historiebøgerne er blevet omskrevet, så på en måde skaber jeg bare mine egne historier, baseret på genstande og kunstværker og visse oplevelser.19

Macugas udstilling i 2007 i Art nu-serien på Tate Britain brugte materiale hentet fra arkiverne fra Paul Nash, Eileen Agar og Unit One-gruppen og grænserne mellem de personlige og private aspekter af disse individers liv til at udtrykke noget af sig selv.

Jamie Shovlins fiktive arkiv af Naomi V. Jelish viser en ekstraordinær opmærksomhed på detaljer i at skabe et falsk arkiv af en fiktiv teenagepige og en livshistorie for hende, som projektet søger at fortolke for at få indsigt i hendes arbejde. Projektet præsenterer arkivet på en hjemmeside, der Abes formerne for arkivets institution ved at levere katalognumre og beskrivende tekster. Den kreative kilometertal, som Shovlin fandt i denne ide, afspejler arkivets enorme potentiale og dets metoder som et ‘byggeplads’.

digitale arkiver ses ofte som en demokratiseret løsning på de spørgsmål, der rejses af værtsinstitutionens rolle og dens udvælgelsesprocesser, og af paradokset om at ville beholde alt endnu upraktisk ved at gøre det. Hvad vil den store mængde materiale betyde for forskere i fremtiden, især hvis det er dekontekstualiseret og uden ekstern godkendelse (som det er tilfældet med Naomi V. Jelish ‘ s fiktive arkiv)? At holde alt er ikke en løsning: som Ben Highmore for nylig skrev om Masseobservationsarkivet, ‘ved at invitere alle til at blive forfatter til deres eget liv, ved at lade alle tale om alt, blev det store arkiv med dokumenter bogstaveligt talt uhåndterligt’.20 internettet foreslår varighed ved at bruge udtryk som ‘autoarkivering’, men dette er en illusion. Materialet skal aktivt fanges og bevares. Arkiver, der overlever, skal uundgåeligt opbevares i en slags hukommelseshuse, hvad enten det er ægte eller virtuelt. Handlingen med at huske involverer både lagring og hentning: det er ikke en passiv proces, især i den digitale tidsalder. For at kunne bekræfte den oprindelige kontekst og herkomst af arkiver bliver vigtigere end nogensinde.

i de stadig mere overlappende miljøer med oprettelse, kuration og forbrug af arkiver vil jeg gerne se nye, frugtbare aflæsninger af forholdet mellem arkivar, kunstner og forsker. Hvor grænserne er mindre definerede, skal og bør information og praksis udveksles. Ligesom arkivarer engagerer sig i betydningen og implikationerne af deres aktiviteter såvel som deres forskeres behov og interesser, skal den teoretiske diskussion af arkivet korrekt forstå dets praksis og historiografi.

arkiver er spor, som vi reagerer på; de er en afspejling af os selv, og vores svar på dem siger mere om os end selve arkivet. Enhver brug af arkiver er en unik og uoprettelig rejse. Arkivet er attraktivt område til udforskning af kritisk teori på grund af de processer, det både dokumenterer og vedtager, dets modsætninger og diskontinuiteter. Det er også tiltalende på grund af den måde, det både synes at afspejle os selv og alligevel så klart ikke. Lad os ikke midt i disse tvang miste synet af, hvad arkivet faktisk er. Carolyn Steedman skriver, at arkivets virkelighed er ‘noget langt mindre portentøst, vanskeligt og meningsfuldt, end Derridas arkiv ser ud til at love’.21 Jeg vil sige, at de er meningsfulde på utallige andre måder.