jeg var nitten og han var tredive-noget. Jeg var studerende, og han var professor, ikke min professor, men professor ved det Universitet, jeg gik på. Jeg er 56 nu, og jeg kan huske alle detaljer om, hvad der skete, fordi det var så grusomt og så trist. Jeg huskede igen, da denne studerende ved NYU beskyldte en professor i seksuel chikane. I 1977 eksisterede seksuel chikane ikke.
jeg havde en kæreste, men han havde forladt mig for at gå på et universitet i Midtvesten, mens jeg forblev på statsskolen på østkysten. Begge vores sæt forældre troede, at den anden var et forfærdeligt valg. Hans mor kaldte mig en” Shiksa hore”, og da jeg fejlagtigt bagt hendes brød til Seder jeg dømt mig selv. Mine forældre betragtede ham som en Bob Dylan-taber, en dreng, der havde forhekset og forført deres datter, der endelig opfyldte sine intellektuelle gaver og scorede lige som førsteårsstuderende i historieklasser på kandidatniveau. Min kæreste og jeg var blændende forelsket, forelsket så dybt, at det føltes som om tiden stoppede, da vi var sammen og køn var transcendent. I det mindste føltes det sådan for os. Da han gik, troede jeg faktisk, at mit Hjerte brød. Vi havde isoleret os, og mine forældre havde købt et hus, som jeg kunne bo tæt på campus. Ser tilbage, det var en dejlig fuglebur. Jeg var ofte alene, og jeg gjorde intet andet end at studere, drikke og fyr.
en smuk forårsdag sad jeg på trappen i dette hus, da denne professor, latterligt ung til at være professor, men ikke desto mindre professor, kom op på min gade og stoppede og optrådte overrasket over at se mig. Jeg havde været en gofer på flere af hans filmprojekter; han kendte min kæreste og min kærestes bedste ven, der var seriøst interesseret i film. Denne professor, jeg kalder ham Bob, havde været forbundet med Andy Varhols fabrik og mange berømte mennesker, og han var karismatisk og slags flot. Men han var ikke på min radar. Jeg var forelsket, deprimeret og ensom. Han var en, jeg betragtede som en del af forældrenes verden, lærere og autoritetspersoner. Jeg ville ikke før flirte med ham, end jeg ville forsøge at flirte med en vens far.
“hej,” sagde han og stoppede foran mine forreste trin, “jeg kender dig. Bor du i dette hus?”Jeg ville lære senere, meget senere, at dette var en ruse; han havde planlagt at finde mig. Han vidste, at jeg boede på denne gade, og hvis jeg ikke havde siddet på trappen, ville han have banket på døren.
“hej,” sagde jeg. “Ja.”
“jeg tænkte bare på dig,” sagde han og sad under mig.
Ja, jeg var smigret. Jeg var nitten. Han var voksen. En cool voksen.
” jeg tænkte på, hvor meget du har ændret sig siden sidste år. Du virker mere funderet og betænksom.”
jeg anede ikke, hvad han talte om. Jeg talte ikke meget med mine forældre. Jeg var virkelig vred over, hvordan de havde nægtet at lade mig overføre til min kærestes college. Men det var rart at vide, at nogen troede, at jeg var tankevækkende. I vores sidste samtale havde min far fortalt mig, at jeg var en fjols, en fjols forelsket i en idiot.
vi havde hver en øl. Vi talte om film og skole og hans klasser og min skrivning. Han komplimenterede modvilligt min far, en professor på samme skole. Hans kompliment undertekst var, ” han er et geni og en bastard. Stakkels dig.”De var kolleger.
jeg tilbød at få os nogle kringler fra mit køkken, og da jeg vendte mig om, havde han fulgt mig inde og stod lige bag mig.
” Hvordan har din kæreste det?”spurgte han og lænede sig tilbage mod væggen. “Det må være svært at blive adskilt.”
jeg nikkede. Noget føltes ikke rigtigt. Jeg var ubehageligt opmærksom på hans øjne på min krop og mit ansigt. Jeg havde ikke bh på, og jeg følte mig selvbevidst. Men så huskede jeg, at han boede sammen med nogen, en kvinde i trediverne. De var voksne i et voksent forhold, og jeg var bare et barn. Et barn med en kæreste.
“jeg kan ikke se, hvordan han kunne forlade dig,” sagde han og flyttede tættere på. “Hvordan kunne nogen forlade dig?”
jeg rødmede. Han stirrede åbent på mig. Denne verden af mænd, ideen om, at jeg var et objekt, der skulle forfølges og fanges, havde ændret mit liv. Jeg havde altid løftet min hånd, svarede tilbage, forsvarede de svage, alligevel var dette ikke længere acceptabelt, da jeg var kvinde, og kvinder havde brug for at være stille. Jeg følte mig følelsesløs og trist. Følelsesløs, fordi jeg bare ikke ville føle noget og trist, fordi jeg troede, han var venlig, men han ville bare sove med mig. Jeg var vant til den slags ting, og jeg hadede det. Jeg var vokset op og ville være fræk og få mænd til at have mig, men jeg forstod nu, hvor lidt dette ønske havde at gøre med venskab, og hvor trættende det hele ville blive. Han var lærer, og jeg var elev. Jeg elskede min kæreste.
jeg forsøgte at skubbe forbi ham, men han greb min arm. “Jeg kommer tilbage i aften,” sagde han. “Efter min klasse.”
jeg håbede, at han lavede sjov. “Hvorfor?”Jeg spurgte, frygter et nyt element i denne dag.
” For dig, ” sagde han. “Jeg vil have dig, og jeg kommer tilbage efter dig.”
og så gik han. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg gik tilbage udenfor, og så gik jeg ind for at studere. Det var svært at koncentrere sig. Skal jeg fortælle nogen, ringe til mine forældre, politiet? Hvis jeg fortalte dem, ville de gøre noget? Det var min Skyld, jeg besluttede, jeg havde gjort noget for at få ham til at tro, at jeg ville sove med ham. Den eneste gang jeg havde langvarig kontakt med denne professor var på sættet af hans film. At arbejde på filmen havde været sjovt, men jeg kunne ikke huske noget, der var gået mellem os, før jeg huskede, at det skete lige før jeg rejste, da han havde sagt, “det er rart at have nogen, der arbejder på det sæt, der er så smukt.”Dette generede mig, og jeg børstede det ud som et akavet kompliment. Men det ødelagde ting. Jeg havde følt mig kompetent og stærk, men han syntes bare, jeg var smuk.
jeg besluttede at forlade. Jeg ringede til den yngre bror til en af mine venner, og han var fri. Vi besluttede at mødes i baren for enden af min gade. Vi havde været der i cirka en time, deler en kande øl og spiller Ramones på jukeboksen, da jeg fortalte ham om, hvad denne professor havde sagt.
” Åh, han kommer ikke til at dukke op,” sagde han. “Han var bare en idiot. Bare rolig.”
et øjeblik senere gik professoren ind i baren.
“Åh min Gud,” sagde jeg. “Han gik bare ind.”Jeg følte mig lammet.
” Bob “gik op til vores bord, nikkede til min ven og sagde:” Lad os gå.”Han lagde hånden under min albue som en politimand. Jeg kiggede på min ven. Han var bare et barn som mig, men han så klar til at gøre noget. Han kendte min kæreste.
“Okay,” sagde jeg og rejste mig.
når jeg gik ned ad gaden mod mit Hus, spurgte jeg mig selv, hvorfor dette var så forfærdeligt. Havde jeg ikke sovet med masser af mænd siden gymnasiet? Det var halvfjerdserne, og der var endnu ingen AIDS. Fødselskontrol var billig og rigelig, og aborter blev let opnået. Han holdt min hånd, som om jeg var et barn, han tog med hjem.
“jeg vil føle mig som en hore,” sagde jeg til ham, da jeg gik op ad trappen til mit værelse.
“det er fint,” sagde han.
det gjorde jeg ikke. jeg følte mig som et offer, og jeg følte mig dum, og jeg følte mig trist og forfærdeligt skyldig. Men for det meste følte jeg vrede. Da det var overstået, tog jeg et brusebad og gik ind på mit værelse. “Kom ud,” sagde jeg.
jeg tilgav aldrig mig selv.
Nå, ja det gjorde jeg. Jeg tilgav mig selv fem år senere, da en kollega på arbejde ikke ville forlade min lejlighed, før jeg sov hos ham, og da jeg fortalte en ven, sagde han: “Molly, det kaldes voldtægt.”Du ser, jeg har aldrig tænkt på Bob i disse termer. Han ramte eller truede mig ikke, Og jeg var ikke for fuld til at indse, hvad der foregik. Så, jeg troede bare, at jeg var en tøs, en utro tøs, der ikke elskede sin kæreste nok til at forblive trofast, en trampy pige, der provokerede bare ved at trække vejret og være smart og lidenskabelig for kunst og liv. Jeg skabte problemer; jeg var for uafhængig og for ærlig. Jeg havde brug for at blive brudt som en hest, lærte at hæl og mindede om min plads i livet. I flere måneder efter denne hændelse undgik jeg at møde øjnene på de mænd, jeg kendte, fordi jeg havde problemer.
at blive lærer selv hjalp mig med at sætte denne situation i perspektiv. Ironisk nok, jeg underviste kreativ skrivning på min Alma Mater, efter at jeg udgav min første roman og en af mine studerende; en kandidatstuderende, havde en enorm knus på mig. Han kom til alle mine kontortid og bragte mig små gaver og i øvrigt var meget smuk. Ideen om at forføre ham fik mig til at føle mig syg. Den Magt, jeg udøvede over ham, var dyb og nervøs. Jeg begyndte at forstå, at enhver professor, der sov med en studerende, skabte en frygtelig ubalance. “Du kan lige så godt sove med et barn,” tænkte jeg, og så huskede jeg, hvordan jeg havde betragtet min professor som en autoritetsfigur og ikke kunne trodse ham og var fyldt med vrede og tristhed. Jeg mødtes med min studerende og fortalte ham, at han var en god forfatter og en vidunderlig person. Jeg ønskede ham held og foreslog, at han fortsatte med at skrive og finde en anden lærer. Hvis jeg kunne gå tilbage og finde den ensomme unge kvinde, der sad på hendes trin, ville jeg fortælle hende, at hun havde ret til at være smuk, smart og fuld af liv. Jeg ville bede hende om aldrig at lade nogen skamme hende til underkastelse nogensinde igen.
Molly Moynahan har undervist i kreativ skrivning på Rutgers University, SMU, Columbia, DePaul og Loyola. I løbet af sine ni år som certificeret engelsklærer ved Evanston Gymnasium, ny Trier hun underviste i alle niveauer af studerende i junior-og seniorklasser fra den laveste til avancerede placering engelsk litteratur. Hendes skriveintensive kurser har inkluderet kreativ skrivning, journalistik, kritisk tænkning og AP-litteratur og komposition. Hun var en læsefærdighedskonsulent for skiftende verdener, en Chicago non-profit, og er skrivekonsulent for MDC Partners. Hun er en anerkendt forfatter af tre romaner, Stone Garden blev valgt som en ny York Times bemærkelsesværdig bog. Hendes blog er på mollymoynahan.blogspot.com.
~~
sammen kan vi opbygge et samfund, der er stærkt nok og modigt nok til at kalde kønisme og kvindehad, som vi ser det. Send os dine rapporter fra feltet( essays, skærmbilleder, uanset): [email protected]. for andre bekymringer i forbindelse med dette eller ethvert andet VIDA-indhold, e-mail [email protected].