for for et melankolsk eksempel på berømthedens magt, gå til Alperne. Siden Michael Schumachers ulykke i December sidste år I m Kristribel er brugen af skihjelme steget i bjergene. Min skiinstruktør i Verbier sagde, at Schumacher-effekten var særlig akut blandt de unge og de gamle — det er erfarne skiløbere i firserne og halvtredserne, der kæmper med middelalderens neurotiske forsigtighed, som stadig holder hovedet bare. Selv halvdelen af Djævelen-måske-pleje, schussing skiinstruktører bærer nu hjelme.
en filosof ville have en feltdag med de ulogiske aspekter af Schumacher-effekten. Schumacher var iført hjelm og led stadig katastrofale hovedskader. Du kan argumentere for, at hjelmen reddede hans liv; man kan også sige, at det ikke var meget godt at beskytte hans hjerne. Min instruktør sagde, at problemet ikke rigtig havde med hjelme at gøre. Det var at gøre med sikker skiløb: Schumacher skulle aldrig have stået på ski nær ‘sharkies’ — klipper, der ligner hajfinner. Bedre at stå på ski sikkert uden hjelm end farligt med en.
og hvorfor skulle en enkelt ulykke få dig til at tage forholdsregler, bare fordi offeret tilfældigvis er berømt? De fleste tidligere hjelmløse skiløbere kender folk, der har haft ulykker — jeg kender flere, herunder en skole nutidig dræbt på pisterne. Og alligevel, efter 30 års skiløb, havde jeg aldrig prøvet en hjelm før Schumachers nedbrud. Når tanken om en hjelm rammer dig, kan du dog ikke lade være med at tænke på, hvor dum du ikke ville være at bære en. Nu er tanken der for godt, jeg vil altid bære en. Men jeg vil stadig ikke bære en cykelhjelm — indtil, jeg formoder, en berømt person har en dårlig cykelulykke.
ingen sikkerhedsforanstaltninger kan fjerne faren for at kaste dig ned ad siden af et bjerg. Men luksusoperatører har med succes fjernet den blodige irriterende side af sporten.
du behøver aldrig at gå ind i en skibutik. Dine ski og støvler er monteret i din hytte, dit pas er håndleveret, og du er chauffør til og fra elevatorerne. Ikke mere sved i dine salopetter, når du slæber dit kit op i isbundne gader. Non-stop Bollinger, massage, skiløb lektioner, din helt egen Jeeves og tjenestepiger i dirndls er smidt i.
hytterne vil placere den fussiest Bond-skurk-traditionelle svenske tage, skifergulve, bjælker, der knitrer i den baroniale pejs, gamle mestre på væggen, Vakneriske udsigter over vrede skyer, der gradvist udfolder sig for at afsløre en snestribet Alp. Jeg er sikker på, at de endda kunne spore en fluffy hvid kat, som du også kan stryge.
Verbiers smarteste hytter giver dig ikke nogen ændring ud af 57.000 til en uges leje. I den billigere ende af oligarkmarkedet i lavsæsonen får du butlerne og resten af det, stadig i temmelig plutokratiske kvartaler, for 1.000 kr.om ugen pr. Ikke billigt, men du får den bedste side af skiløb: al fornemmelsen af at flyve med alle risici, Ja, men ingen af de tunge løft.