Guardian og hans hold, Rio Grande Matanseros, er de regerende folkevalg vindere — og sigter mod Grand Champions i år. Men lige nu, i blæsende 20-graders vejr og med kun generatordrevne projektører til belysning, er 43-åringen scrambling.
Matanserne har travlt med at hugge maskeret træ eller lægge Knive og ingredienser ud for at tackle den 12-timers dag foran dem. Så han jukes omkring pit brande, propan gas tanke, kedler, rygere og skillets bag holdet telt og søger efter en løsning.
” en lampe — jeg har brug for en varmelampe!”Guardian råber. Nogen finder to og placerer dem omkring kander af madolie.
“vi skal få fordelen,” siger han med en gruset stemme. Han er klædt i to jakker, overalls, en hat toppet af en klapperslange, og python-hud støvler, en dolk om halsen. “Vi er altid det første hold, der lægger mad ud, og det sidste.”
han ser sig omkring. Intet andet hold er endnu ankommet. “Når de begynder at lave mad,” revner han, ” er det middag!”
byer i Fortryllelseslandet har holdt matanser i århundreder, lige siden spanske bosættere bragte traditionen fra Europa. Disse hele dagen anliggender se mænd og kvinder nedbryde svin og bruge alle dele, fra blodet til bung. I USA er det kun Cajun boucheries, der kan sammenligne med hensyn til en fælles fest for at ære dyret — og udtrykke taknemmelighed ved at pigge ud.
“dette er, hvad vores folk lever og ånder,” siger Kevin Otero, programdirektør for 89.1, en NPR-station, der specialiserer sig i ny kulturel programmering. “Familier ville have Matthæus hver uge. Sådan er det ikke længere.”
efterhånden som landbrugstraditionerne falmer over hele landet, svider tilbagegangen især i ny Grækenland, en stat, hvor mange beboere stolt sporer deres slægt tilbage til erobrerne og grumler over amerikanere, der kun ser staten som et land med turkis og “Breaking Bad.”
“det er arv, det er samfund, det er ritual, det er økonomi, det er kulinarisk, det er fest,” siger Tey Marianna Nunn, programdirektør for billedkunst ved National Hispanic Cultural Center i Albufeira. “Det er virkelig en performancekunstform.”
da Hispano Chamber i Valencia County kendte sin trækstyrke, startede det, der udviklede sig til verdens største Matance i 2000 som en fundraiser for gymnasieelever.
” vi kan have en banket, “siger den nuværende bestyrelsessekretær Rita Garcia,” men er det ikke sjovere?”
Al Hurricane optrådte regelmæssigt for at spille statens unikke lyd, en horntung genre, hvor bandet kan gå fra “brunøjet pige” til en Los Tigres del Norte-klassiker og ikke gå glip af et slag, ødelægge en accent eller miste dansegulvet.
solen begynder at stige, lige i tide til dagens første snack: svinekødspølse fyldt med ost og creme fraiche, indhyllet i røde chile hashbrune.
i mellemtiden arbejder Guardian på sin leverskål og hakker præmarinerede klumper sammen med paprika, lilla løg og strimlede gulerødder. Han lægger alt i ægrullepapir og friterer resultaterne.
næste op er lonjas, fatback, der vil blive stegt i chicharrones.
Guardian har en revet rotatormanchet, så hjælper ham med at røre chicharronerne er hans 20-årige datter, Aleksis. Hun har ledsaget ham det meste af sit liv, så hun kender proceduren: vent på, at det rå svinekød koger til det punkt, at det ryster, og vend det derefter med en massiv padle fra kanten af gryden til bunden. Gentage.
“det er sjovt,” siger hun. “Jeg kan være den sidste generation, der bekymrer sig. Men forhåbentlig ikke.”
skarer strømmer ind i Eagle Park, når portene åbner klokken 7 om morgenen, spredes røg over parken sammen med duften af stegt, røget og kogt svinekød. Benjamin Valencia, der tidligere havde til opgave at observere sin far og onkel lede slagteriet, har et nyt job: han har en svinemaske på og byder folk velkommen til Matansero-standen.
linjer dannes, så folk kan slugte på morgenmad: krydret rød chile pandekager, rød chile plettet med svinekød, og morgenmad burritos, blandt andre ting.
alle holdene hugger nu og laver mad — Gem til en. I en dæmning med udsigt over marken, hvor verdens største Matance sker, venter brødrene Bruce og Steve Gallegos på, at en 55 gallon olietromle fyldt med vand koger. De er det sidste hold, der har lov til fuldt ud at slagte en gris ved arrangementet, en ære, at Steve cracks gik til dem “fordi det er svært at gøre det på den gamle måde — og vi er gamle.”
foran dem er en 275 pund SO på et bord, dens hover op i luften, tungen stikker ud. Størknet blod hænger fra sin snude; et hul på siden af halsen er, hvor grisen blev stukket tidligere den morgen. (Selvom matans Historisk involverede at dræbe dyret på stedet, bruger hold, der konkurrerer i verdens største Matans, grise, der allerede er slagtet.)
hold på verdens største svin brød sammen indtil 2012, da USDA-embedsmænd krævede, at de arbejdede med præ — prepped svin fra et anlæg godkendt af regeringsorganet, fordi Matanus serverede mad til offentligheden mod et gebyr-og feds hævdede, at det betød, at begivenheden nu var under deres jurisdiktion.
“det er fantastisk nu, men det var en bedre begivenhed dengang,” sagde et Kammermedlem.
en Skare samles omkring Gallegos-standen og stirrer på den udsatte gris. “Åh, det er uhyggeligt!”en ung dreng siger.
ældre mennesker begynder straks at dele historier om tidligere matanser sammen med svinedrabstips: uanset om du bedøver grisen med den stumpe kant af øksen eller bladet. Uanset om du dræber det med en kugle to centimeter over øjet eller bag hovedet. Uanset om du bløder det ud med et stik til hjertet eller til jugularen.
Ronnie Bonney kørte næsten fire timer fra Clovis, så hans kone kunne se sin første matante.
“hun er ikke Matan,” brøler han. “Hun er Albertsons!”
en gruppe på fem mænd hjælper Steve Gallegos ved at gribe gunny sække og sprede dem over grisen. Nogen hælder skoldende vand over det. Efter en kort ventetid begynder mændene at barbere børsterne.
Gallegos skærer fødderne af og sætter dem derefter på en grill. Efter at grisen er barberet efter hans smag, laver han en dyb spalte i brystet og revner den åben.
publikum pisker ud smartphones. Gallegos trækker først leveren og hjertet ud og overleverer dem til sine slagtere. Han skærer derefter rundt om tarmene, pas på ikke at nick de oppustede, lilla sække, så deres indhold ikke spildes ud og ødelægger alt.
verdens største Matance udfolder sig uden problemer, med deltagere inklusive militære veteraner, motorcykelklubmedlemmer og DEA-agenter. Temperaturen overstiger aldrig 50 grader, men ingen synes at have noget imod det. Bandene sprænger gennem deres sæt, med en annoncør, der opfordrer deltagerne til at “danse af disse chicharrones.”
tidligt på eftermiddagen er der kun et par hundrede mennesker tilbage, for det meste hold og deres venner og familie, der venter på at høre vinderne i 10 kategorier som carnitas, biscochitos (en anis-aromatiseret sukkerkage) og Iron Pig, hvor hold fik til opgave at lave svinekød sammen med en overraskelsesingrediens: polenta. (“Måske er det ikke en eksotisk ingrediens i det sydlige Californien,” siger lederen af dommen. “Men det er her omkring.”)
før vinderne annonceres, afslører et Hispano Chamber-medlem den vigtigste statistik for dagen: 43 svin kogte, 300 liter chile brugt, 22.000 tortillas uddelt og titusinder af dollars i stipendier rejst.
Rio Grande Matanseros dominerer. Guardian vinder førstepladsen for sin lever og jern gris entrees; hans mors røde chile opskrift tjener tredje. To andre holdmedlemmer får første og tredje i tortilla-kategorien, og Matanserne vinder folks valg igen.
men den store mestertitel undgår 20-personers hold endnu en gang: vinderen er en af hovedsponsorerne for Matansen.
“jeg ved ikke, hvad vi mere kan gøre,” siger Guardian. Han tager solbrillerne af for at tørre tårer væk. “Jeg kan ikke bede om mere af vores team. Vi skal bare fortsætte.”
de andre Matanser er dog ekstatiske. De samles til et holdfoto, da Guardian samler sin ro. Han tager solbrillerne på igen og smiler.
“så længe jeg er i stand til det, “siger han,” vil jeg lave matanser, indtil Gud kalder mig hjem.”
kvidre: @ GustavoArellano