Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry pris dommer, åbner 2006 prisoverrækkelsen
i en nylig samtale gentog nobelpristageren Seamus Heaney Oliver St. John Gogartys observation: “der er ikke sådan noget som en stor øl.”Som hans kone, formodentlig fra over skulderen, rapporteres at have tilføjet,” Ja, eller en kort poesielæsning.”Ud over humoren kan det være, at der også tilbydes en vis praktisk vejledning her – et forslag om, at smerten ved den uendelige ekspanderende poesielæsning bedst kan lindres af de bedøvende virkninger af det uendeligt Generøse glas single-malt. De fleste mennesker i dette rum vil være opmærksomme på, at for at overvurdere et publikums kapacitet til talt vers er at tænde en ild under en kedel af vrede, der kommer i kog på mindre end fem minutter. Jeg mener ikke at nedgøre vores valgte kunst – med rette er vi her i aften for at glæde os over alt, hvad der er godt ved poesi, og de aflæsninger, vi hørte i går, var et bevis på dens rene energi, dens rå intensitet og hypnotiske kraft. De digtere, vi hørte, var ikke kun forbavsende præcise, ikke kun tro mod sig selv og deres undersåtter, men de var meget, meget gode tidtagere. Heaneys bemærkning kunne siges at indkapsle den generøse og geniale verden af vers gennem en i det væsentlige poetisk aforisme, fru Heaneys deflaterende klogkrak tilbyder en alternativ version; det er en rapport fra det spændte grænseområde, hvor privat, skriftlig tanke møder sin umiddelbare offentlige reaktion. Det er en kommentar afsendt fra den menneskelige fejllinje, hvor forfatteren møder læseren. Fordi, lad os se det i øjnene, mine damer og herrer, giver litteraturens udførelse næsten uendelige muligheder for forlegenhed og ydmygelse. Jeg taler ikke i dømmekraft, men af erfaring. For tre eller fire år siden Bad Robin Robertson, en af trustees for Griffin-prisen, flere forfattere om at sammensætte deres historier om skam for en antologi kaldet Mortification. Mærkeligt nok handlede næsten alle stykkerne om offentlige aflæsninger, og de mest dødelige blev langt fortalt af digterne. Sidder ned for at forberede mit eget bidrag, jeg indså meget hurtigt, at jeg gik i gang med noget mindre som at skrive og mere som terapi. På under en time havde jeg udgravet mindet om flere separate og dybt sårede hændelser fra den nylige fortid, og havde slået dem sammen til en grundigt nedværdigende episode. Mine damer og herrer, bare for et par stykker, inviterer jeg dig til at ledsage mig på poesilæsningen fra helvede. Det begynder i en mellemstor, ikke-beskrivende by et eller andet sted i Storbritannien …
… hvor jeg bliver mødt af toget af en ekstremt nervøs kvinde i en lejebil, der genererer en termo-nuklear mængde varme og ikke kan finde demistfunktionen på konsollen. I en sky af kondens kører vi til en lokal cafekrus, hvor hun begrænser mit valg af måltid i henhold til sit autoriserede budget. Jeg har glemt at medbringe bøger. Jeg besøger den lokale boghandel for at købe en kopi af mine udvalgte digte og er anerkendt af manden ved kassen. Han siger intet, men hans udtryk er en af patos.
stedet er en portacabin på en parkeringsplads. P. a. systemet er en Fisher-Price karaoke maskine. Jeg introduceres som, ” navnet på alles læber: Simon Armriding.”En velmenende ungdom, der udfører frivilligt arbejde for de auralt udfordrede (hvoraf der ikke er nogen i publikum) har tilbudt at “underskrive.”Han står til venstre for mig hele aftenen og giver det, der er en acceptabel efterligning af Ian Curtis, der danser til “hun har mistet kontrollen” og til sidst køler over. Fem minutter før intervallet går en dejlig dame fra Kvindeinstituttet ind i tekøkkenet bagpå for at begynde at lave te. Mit sidste halve digt ledsages af den orgellignende brummen fra en vægmonteret vandvarmer, der langsomt stiger mod kogepunktet. Der er ingen alkohol, men hvad med en kop Bovril? Efter pausen falder en gammel mand foran i søvn og snorker under et digt om Folkedrab. Bagefter, der er ingen bøger til salg, men en slags sjæl beder mig om at autografere hendes kopi af John Betjeman ‘ s indkaldt af klokker.
min udpegede chauffør, den radioaktive kvinde, transporterer mig i sin mobile sauna til en indisk restaurant på high street. Hun er allergisk over for curry, men venter på mig i bilen, mens jeg gyser et måltid på højst fem pund i værdi betalt af madkupon. Jeg bor hos gamle HR. Snorer i forstæderne. Han er gået hjem for at give sengen en luftning og forberede et udvalg af sine egne digte til min gennemgang, hvoraf den første, “Gråand”, begynder, du, Åh monark af flodbredden.”Jeg” sover ” fuldt klædt under et picnic tæppe ved siden af en astmatisk border collie. Ungraciously og med stor stealth forlader jeg huset før daggry og vandrer gennem tomme, ukendte veje, der går vagt mod de højeste bygninger på skyline. Det er tre timer før det første tog hjem. Morgenmad med junkier i McDonalds. Jeg finder en kopi af et af mine tidlige bind i en skraldespand på fortovet uden for velgørenhedsbutikken. Prisen er ti pence. Det er en signeret kopi. Under underskriften, i min egen håndskrift, er ordene, ” til mor og far.”
det behøver ikke at være sådan. Præcis et år siden, som en af dommerne i Griffin – prisen, jeg slentrede ind i det samme sted med min kone og min datter, og for at være ærlig, vi var ikke sikre på, om vi var gået ind i en poesibegivenhed eller – som Sylvia Legris kommenterede i går aftes-sættet til den næste genindspilning af Charlie og chokoladefabrikken. En chokolade springvand boblede frit over af dansegulvet og på hvert sted-indstilling en glitrende sommerfugl broach ventede sin gæst. De fleste af disse sommerfugle, jeg nu nødt til at tilstå, gjort der vej tilbage over Atlanten via min datters kuffert. Tolv måneder på, den gennemsigtige cylinder af vores over-designet cyklon støvsuger stadig funkler og glimter med hoovered-up glitter, og Emilys kakao-induceret sukker-høj fortsætter uformindsket. Det var en ekstraordinær aften-især efter poesistandarder. Hvis jeg ikke vidste det allerede, fik det mig til at indse, at poesi en gang imellem skal fejre sig selv på spektakulær måde, og jeg håber, det er, hvad alle er klar til at gøre i aften.
men før de sindsændrende drikkevarer og den stemningsændrende musik er der noget, der skal gøres. Syv digtere og deres oversættere venter, formodentlig nervøse, formodentlig håbefulde. De vil vide, hvad der er hvad, og hvad der ikke er. Det gør vi også. Til vinderne, uanset hvem de er, tilbyder jeg oprigtige tillykke. Til løbere op, eller” ikke-vindere ” – jeg tilbyder dybtfølte commiserations og en lille tanke om trøst: råbet, nye og Udvalgte digte af den spændende britiske digter Simon Armitage, var berettiget til aftenens internationale pris, og i mit eget sind, en spikret vinder. Udgivet af Harcourt på $15.99 og tilgængelig gennem alle de sædvanlige kanaler blev bogen grusomt og sindssygt overset. Det beviser – og om få minutter vil mindst fem digtere næsten helt sikkert være enige med mig-at dommerne selvfølgelig er en flok uvidende charlataner, der ikke ved noget om nutidens poesiens sande dyder. Kære løbere og ikke-vindere-kom med mig senere ved brandudgangen, hvor vi kan dele vores bitterhed og ryge den skarpe cigar af skuffelse sammen og som en.
men bestemt, at en Armitage ikke vil gå tomhændet hjem i aften, har jeg min egen lille pris at tildele. Nå, ikke så meget en præmie som en dedikation. For syv eller otte år siden, da internettet stadig var en ny og spændende måde at undgå arbejde på, gjorde jeg idiotisk, hvad de fleste af os har gjort på et tidspunkt i vores online liv, dvs.at skrive mit eget navn i Google eller “ego-surfing” som digteren Don Patterson beskriver det. Men forvirrende og frustrerende blev ordene “Armitage” og “digter” ved med at lede mig til et sted på den anden side af Atlanterhavet. Til Canada, faktisk. Tilføjelse af navnet på min hjemby i søgemaskinen syntes kun at opmuntre linket, og til sidst fandt jeg mig selv ansigt til ansigt med en Annie Charlotte Armitage. Annie, sandsynligvis en fjern slægtning, blev født i Huddersfield, England i 1865. Hendes papirer, der blev afholdt på University of British Columbia, rapporterer, at hun viste en tidlig interesse for maleri og poesi, og i 1891 giftede hun sig med en Dalton. I 1904 flyttede parret til Vancouver. I en kort biografisk skitse i Universitetsarkivet skiller to bemærkninger sig ud. Den første siger: “Selvom hun var kendt i litterære kredse, fik hun ikke varig popularitet”, og den anden: “som følge af en barndoms sygdom blev Annie Armitage helt døv.”Jeg har læst poesien fra Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, og det kan med rimelighed siges, at hun ikke er noget uopdaget geni. Selv vores dommere her, med deres åbenlyse og utilgivelige fordomme mod alle ting Armitage, kunne have været tilgivet for at se ud over Annie, hvis hendes arbejde havde været i strid i aften. Men hun havde sine øjeblikke, for eksempel i digtet “Robin’ s Egg”, da hendes præference for et naturgenstand frem for juvelerens kunstværk fører til en eksistentiel undersøgelse:
så underligt er vi lavet, at jeg må vide
hvorfor denne lille ting bevæger mig så;
hvorfor jeg for en amulet ville bede
turkis af nogle robins æg.
Stakkels Annie. Dårlig forsømt Annie, uhørt og uhørt, det er for hende, at jeg præsenterer min egen private og imaginære Griffinpris i aften – det er for hende, at jeg tildeler min Griffinette. Det er gennem hende, at jeg ønsker at fejre en personlig forbindelse mellem Yorkshire og Canada – en lavet udelukkende gennem poesi. Jeg vil drysse en lille smule glitter i Annies hår, pin den mousserende sommerfugl broach til hendes bryst, gå skinny dipping med Annie i chokoladefontænen. Jeg vil gerne anerkende hendes mod. Ikke bare hendes mod, faktisk, men modet af alle digtere, der har lavet en sådan krydsning. Poesi er en udvandring. Det er et hårdt valg og et stort skridt. Det er en rejse væk fra det normale og det velkendte mod det uforudsigelige og det ukendte. Fra molen, vores venner og slægtninge ser på med forvirring og forvirring, når de ser vores knirkende fartøj forsvinde over den regnfulde horisont. I vores nye hjem vil chancerne for modgang, for ikke at nævne “mortification”, altid være høje. Men jeg tænker på præmier som Griffin, eller rettere anledningen til Griffin – prisen – maden, virksomheden og Heaney-størrelsen-som en berettiget belønning for det mod. Mine damer og herrer, hyg jer. Selvom det kun er til denne aften, opfordrer jeg dig til at lægge den skrøbelige robins æg til side indtil morgenen og i aften bære den prangende amulet af formue og lyst. Digtere, jeg tør dig, for en nat om året, at vælge ambrosia frem for asken, at foretrække Vunka-baren frem for kålvandet og at gå efter glitteren frem for støvet. Godt helbred og held og lykke.