jeg sidder i et mørkehus, en fiskehytte med døren lukket og det ensomme vindue næsten helt blokeret af et isoleringsark. Der er lige nok lys herinde til at se, om jeg har selskab. Det gør jeg. Jeg er sammen med Tim, der blev opdraget lige nede ad vejen i Osage, Minn. Vi er fokuseret på et rektangel i isen, omkring 3 fod ved 2 fod, hvorfra et uhyggeligt lys kommer frem. Det er som at se et fladskærms—TV installeret i gulvet, undtagen en forsænket 27 inches-tykkelsen af isen på Island Lake i begyndelsen af februar. I de sidste tre timer har vi været fokuseret på TV ‘ et, som viser verdens langsomste naturdokumentar—et levende foder af søbunden, 8 meter væk gennem det klare vand. Vi stirrer som om vi kunne tilkalde en nordlig gedde ved ren viljestyrke. En udskåret træfisk lokkedue bundet til en gammel fluelinje. Jeg holder et tungt jernspyd, hviler en af dens tænder på en afsats lige over vandet. Når en nordmand dukker op for at undersøge lokkefuglen, vil jeg prøve at spyd den.
den første europæiske dokumentation for spydfiskeri dateres til 1763, da en pelshandler noterede sig lystfiskere, der brugte lokkefugle til at tiltrække søørred under isen i Michigan. Men praksis er næsten helt sikkert langt ældre end det. Indisk land, et projekt, der drives af det offentlige Museum, beskriver Ojibanepraksis som følger:
“fiskeren lå fladt på maven og dækkede hovedet med et tæppe. Dette blokerede lyset og tillod ham at se fisken, da det kom op for at strejke på lokket. Indianeren, der holdt sin lokke i slutningen af en pind, jiggled den op og ned for at give den en svømmebevægelse. I sin anden hånd holdt han sit Spyd klar til at strejke på det rette tidspunkt.”
der har været betydelige opgraderinger i spearfishing tilbehør siden da med bærbare fiskehytter, kraftskruer og propanvarmere, der gør spillet mere behageligt. Men essensen af det forbliver. Det er stadig en mand i mørket med en lokkefugl og en spids pind, der venter—ofte i timevis—på, at en fisk Spyder. På mange måder er det det modsatte af regelmæssigt fiskeri. Du forsøger ikke at få fisken til at bide en krog; du forsøger at tilslutte fisken selv. Handlingen finder ikke sted 20 meter væk. Det er tæt på og personligt. Otte meter, jeg får at vide, er omtrent så dybt som du kan kaste et spyd og forbinde. Det fisker på sit mest primære, mere som jagt end noget andet.
Tim Sick undersøger isen på Island Lake.
taler mit sprog
udenfor borer Jason Ulschmid huller i isen med en kraftskrue og placerer tip-ups og små isstænger for at fange sandart og solfisk. Ulschmid er sicks ven og ø-Søekspert. Da han hørte, at Pike og jeg ønskede at spearfish, tilbød han sin hytte til vores brug, over en lavvandet ukrudtspause, hvor han vidste, at pike kunne lide at rejse. Efter at have verificeret, at stedet var aktivt via et lille undervandskamera, markerede han, hvor han ønskede at sætte 12-fods-til-7-fods hytten og borede og tonede isen til fiskerihuller. For at fremstille det rektangulære spydhul borede han seks tilsluttede huller og kvadrerede derefter siderne med en issav—en stang med et ondt udseende, foldet blåt blad, 3 fod lang med store tænder. Hytten er sin egen trailer. Han spændte den til sin lastbil, vinklede den op, indtil hjulene var klare, bakkede den på plads og derefter vinklede den ned igen. Når det var på plads, han og nogle venner bankede det, skovle sne op omkring siderne for at blokere vinden. Dette tilføjede en smule isolering og forhindrede hullerne i at fryse lige så hurtigt.
jeg fortalte Ulschmid, hvor behagelig og funktionel hans hytte var, og spurgte, hvad en lignende det kostede. “Jeg aner det ikke,” sagde han. “Jeg klarede det.”Det viser sig, at han er et værktøj og dø maker. “Hvis du kan tænke det op, kan Jason nok klare det.”
Sicks onkel Keith kommer forbi hytten og fanger tre sunnies på 45 minutter. Han er i mellem anfald af kemo for knoglekræft og tager lur, så han får energi til at komme til darkhouse. Som alle andre jeg har talt med her, han har været isfiskeri så længe han kan huske. Ulschmid startede 6 måneder gammel. “Min far ville få en af mine onkler til at varme Fiskehuset, før vi forlod. Så ville far pakke mig op og tage mig ud på isen.”
fra venstre: en kasse med lokkefugle; Ulschmid borer et nyt hul.
tilbage i hytten vender Sick og jeg næppe hovedet for at hilse på den, der kommer eller går. Vi fokuserer på hullet. Spydet i min hånd er jern, 5 fod lang, og måske 15 pund, med en tørresnor bundet til en ring i den ene ende og syv pigtænder i den anden. Det er nogen, der gætter på, hvor gammel sagen er. Han mener, at en onkel fik det på en gårdsauktion et godt stykke tid tilbage. En anden onkel bød for nylig på et lignende spyd på en auktion. Han faldt ud på $200 og fulgte ikke buddet efter det, siger han. Et godt spyd er en værdsat ting i denne del af verden.
han valgte den fiskedæk han bruger fra omkring otte han holder i en gammel frokostspand; deke er 5 inches lang og blev udskåret for 40 år siden af sin bedstefar, der formede finner og hale fra pounded-flat licensplader. Det var engang malet rødt og hvidt, men viser nu mere træ end farve. Det mærkelige er, at farverne kommer tilbage under vandet. De er levende, næsten som nye. Jeg aner ikke, hvorfor det er. Når lov til at falde på en slap linje, lokkefuglen trofast skriftkloge fire dovne mod uret cirkler, før det kommer til at hvile på bunden. Han arbejder hårdt i et helt minut, hvilket gør det dart og veer. Så lader han det sidde en fod fra bunden. Hvis jeg var en fisk, ville jeg slå den.
der er mange stilarter af jigging lokket, forklarer han, og han har tendens til at jig hårdere og oftere end de fleste. “Bevægelsen er det, der tiltrækker fisk,” siger han. “Men de kommer normalt ikke hele vejen, før det ikke bevæger sig. Nogle gange vil de smadre det først, så kom tilbage for at afslutte det. Nogle gange ser de bare ud, som om de er nysgerrige. Tommelfingerreglen er, at de kommer ind, når du mindst forventer det. Og de kommer altid fra den forkerte side.”Han smiler og siger, hvad der lyder som OOF-da.
han ser mit udseende. “Det er noget, vi siger. Det er lidt af et all-purpose udtryk, for alt fra overraskelse til udmattelse, lettelse til skuffelse. Og det er bedre end at forbande.”
i hullet
er fiskene overraskende aktive under isen. Der er vand dernede, så det skal være over 32 grader, men det er svært at forestille sig, at det er mere end en grad eller to over det. Og alligevel har vi set bluegills, aborre, en ålepude og et par nordlige. Hvis bluegills er anstændig størrelse, henter vi små isfiskerigge-20—tommer stænger og hjul spolet med 6 pund linje-og drop Flutter Bug jigs tippet med voksorm. De fleste af de nordlige er i området 21 liter 2 – til 3-pund. Men der var en så stor, at jeg aldrig så hele fisken.
han var gået udenfor for at konferere med Ulschmid. Jeg havde jigged lokkefuglen, men havde ikke rørt den i fem minutter. Derefter dukkede den buede, tykke krop op i et hjørne af TV ‘ et. Jeg indså, at det havde nærmet sig lokkefuglen og besluttede i sidste øjeblik at lave en U-drejning og skedaddle. Jeg havde lige tid nok til at registrere sin tykke krop curling væk. Det skete så hurtigt, at jeg var usikker på, om jeg virkelig havde set det. Lige nu er der fingerling aborre, der er opstået for at svæve lige over vegetationen. Dette er ikke et godt tegn. De ville ikke være ude, hvis der var et rovdyr i området.
Uff da.
indtil videre har jeg kastet på og savnet to fisk. Men misser er lærerige. Når du holder et spyd og en fisk vises, det omarrangerer din mentale møbler. Primordial hjerne kredsløb begynder at nynne. Ved kastet bliver brummen til et neurokemisk brøl. Du har lige krydset ind i tidligere uudforsket område af din hjerne. For mig, sensationen medførte overbevisningen om, at vores art har gjort dette i tusinder af år, fra hver gang de første nomadiske jæger-samlere oprettede butik på kolde steder.
jeg har lært andre ting ved at savne. Selvom der er en række måder at skrue op kastet på, afhænger en vellykket af, hvad jeg er kommet til at tænke på som de store fire. Først skal du få tænderne i vandet før kastet. Ellers advarer splash fisken, og den slipper væk. For det andet skal spydet være direkte over fisken. Du kan selvfølgelig kaste i en vinkel. Du skal bare ikke forvente at ramme noget. Dette skyldes for det meste brydning, som jeg ikke forstår. Men det behøver jeg ikke. Alt jeg ved er, at når du kigger på en fisk fra en vinkel, er fisken ikke, hvor den ser ud til at være. For det tredje skal spydet være vinkelret på overfladen. Hvis du har canted det bare et par grader, springer Spydet ud af kurs. (Og den vinkel, hvor den indlejrer sig i bunden, annoncerer, hvor langt væk du var.) Endelig er “kaste” spydet en misvisende betegnelse. “Det er mere som at droppe det,” fortalte han mig længe før vi kom på isen. Jeg antager, at dette skyldes, at det er alt andet end umuligt at anvende stød jævnt. Under alle omstændigheder, når du er i position, er kastet mere som at give spydet den mindste smule opmuntring. “Det er bare din tommel og pegefinger,” sagde han. “Som at kaste et papirfly.”
Blindsided
timers koncentration tager deres vejafgift. Jeg bliver hypnotiseret af det mærkelige lys og klare vand. Jeg dækker refleksivt Mine øjne hver gang nogen åbner døren og lader dagens blændende lys ind. Min ryg er så stiv, at jeg ikke engang vil prøve at komme op for at strække, fordi jeg allerede ved, at det vil skade. Af og til stønner isen. Højlydt. Nogle gange bevæger det sig under vores fødder. Nogle gange er der revner lyde. Jeg er den eneste, der flippede ud af dette.
“isen trækker sig sammen og udvider sig,” siger han ganske enkelt. “Det er ok” rigtigt. Hvis du hører en katastrofal krakning, der ser ud til at indikere, at isen under dine fødder vil splitte som et gammelt par bukser og sende dig til en hurtig, men temmelig kølig død, vær ikke foruroliget. Jeg siger til mig selv, at man ikke behøver at blive bange, hvis ikke. Jeg holder fokus. De to misser har kun skærpet mit ønske om at lykkes. Og jeg ved, at den klassiske spearfishing-historie er at se intet i timevis, så dukker fiskene i dit liv pludselig op og tilbyder et to sekunders vindue, lige når du har besluttet at åbne en drik.
jeg ser mig selv se bevægelsen af lokkefuglen snarere end vandet omkring det. Du vil være opmærksom på enhver ændring af farve eller form i hele billedet. Det ville indikere en fisk, før du genkender den som en. Jeg hviler Mine øjne med jævne mellemrum ved at lade dem blødgøre i vidvinkelsyn, men forbliver opmærksomme på bevægelse. Jeg er ret sikker på, at mine hvirvler langsomt smelter sammen i denne hunchbacked position, og jeg vil aldrig stå lige igen.
og så sker det. En nordlig materialiserer. Det er en kulstofkopi af de andre 21 2-pund, der har krydset i dag. Men det er næse – til-næse med lokkefuglen, rolig som det kan være. Denne spiller den efter bogen og vises på det værst mulige sted – det fjerneste hjørne, den ene Sicks stol strækker sig. Ordløst forbereder vi os selv. Jeg glider spydets tænder 6 inches i vandet og læner mig så langt som jeg er i stand til at komme direkte over fisken. Jeg kontrollerer, at spydet er vinkelret. I mellemtiden samler han slakken i lokkelinjen mod ham ud af spydets sti. “Han er mov—” begynder at hviske, men jeg har allerede set dette og sendt spydet ned med en papirflyver. Den telltale brune Sky bølger. Kun denne gang, i centrum, krøller noget og slår. Tetheren bliver levende i mine hænder. “Okay!”Siger SICK. Jeg løfter Spydet og fisken. Jeg ramte det dødcenter og omtrent så langt tilbage på sin krop—3 inches foran halen—som nogen kunne og stadig komme væk med en fisk.
“du fik ham på det sidste mulige sekund!”råber han. Det gjorde jeg. Det lykkedes mig at dække alle de fire store regler og havde held til at starte. Og jeg er blevet valideret, initieret. Det er som om nogen lige har rullet en strejke i min hjernehalvdel. De ubesvarede muligheder og timers ventetid forsvinder som din ånde i kulden. Jeg træder ud for at vise Ulschmid og er øjeblikkeligt sneblind. Jeg beskytter Mine øjne og vinker spydet rundt og siger: “jeg fik endelig en!”Jeg føler et klap på min skulder og hører ham lykønske mig. Da mit syn vender tilbage, ser jeg, at fisken er så smal, at den næsten kunne svømme mellem tænderne. Jeg bemærker dette, men Ulschmid siger: “Hvad taler du om? Det betyder bare mindre beskadiget fisk. Han vil stege op godt!”
Sick åbner døren og dukker op med en dejlig gedde, der vrider sig på spydet. Det tog mig fire timer at få en, og han har gjort det i de fem minutter, jeg har fejret. Han er ikke den råben slags, men der er ingen skjule hans triumferende smil. Det er en god fisk, måske 4 pund. Og han fik det dødpunkt lige bag hovedet. “Efter du forlod, jeg fik mig en pop og nogle kiks. Næste gang jeg kiggede ned, han var næse-til-næse med lokkefuglen.”Han trækker på skuldrene. Ingen ved, hvornår fisk vil dukke op eller hvorfor, men til sidst gør de det.
Missed Connections
den næste dag lykkes det mig at aflære det meste af det, jeg hentede dagen før, botching utallige kast, før jeg forbinder med en anden gedde, næsten en klon af min første. Det er måske ikke den mest produktive måde at fiske på, men adrenalinhastigheden er uovertruffen.
den aften renser vi fiskene i Ulschmids hus og spreder avis over en ø i køkkenet. Ulschmid viser mig, hvordan man fileterer langs den Y-formede rygrad i en nordlig. De tre af os er tavse, opsat på vores arbejde. Jeg er for optaget af, hvad jeg gør for at se de andre, men jeg er helt klart den langsomste. Når jeg har lavet min tredje fisk, er Ulschmid og Ulschmid færdige. Vi har omkring 8 pund udbenet kød. Ulschmid fyrer op en gryde med jordnøddeolie, brød fileterne, og begynder at tørre stegt fisk ud. Par dukker op med kartoffelsalat, coleslave, brød, og øl. Jeg er misundelig. Mit fly forlader tidligt om morgenen. I mellemtiden handler samtalen omkring bordet om, hvem der fisker i morgen.
Uff da.
fotografier af Ackerman + Gruber. Typografi af Eric Heints