Guardian und sein Team, die Rio Grande Matanzeros, sind die amtierenden Gewinner der People’s Choice — und streben in diesem Jahr Grand Champions an. Aber gerade jetzt, bei windigem 20-Grad-Wetter und nur mit generatorbetriebenen Scheinwerfern zur Beleuchtung, kriecht der 43-Jährige.
Die Matanzeros sind damit beschäftigt, Mesquite-Holz zu hacken oder Messer und Zutaten auszulegen, um den vor ihnen liegenden 12-Stunden-Tag in Angriff zu nehmen. Also juckt er hinter dem Teamzelt um die Grubenfeuer, Propangastanks, Kessel, Raucher und Bratpfannen und sucht nach einer Lösung.
„Eine Lampe – ich brauche eine Heizlampe!“ Guardian schreit. Jemand findet zwei und legt sie um die Krüge mit Speiseöl.
„Wir müssen den Vorteil bekommen“, sagt er mit kiesiger Stimme. Er trägt zwei Jacken, Overalls, einen Cowboyhut mit Klapperschlange und Pythonstiefel, einen Dolch um den Hals. „Wir sind immer das erste Team, das Essen ausgibt, und das letzte.“
Er schaut sich um. Es ist noch kein anderes Team eingetroffen. „Wenn sie anfangen zu kochen“, knackt er, „wird es Mittag sein!“
Städte im Land der Verzauberung haben Matanzas seit Jahrhunderten gehalten, seit spanische Siedler die Tradition aus Europa brachten. In diesen ganztägigen Angelegenheiten brechen Männer und Frauen Schweine ab und benutzen jeden Teil, vom Blut bis zum Spund. In den Vereinigten Staaten können nur Cajun—Boucheries in Bezug auf ein gemeinschaftliches Fest verglichen werden, um das Tier zu verehren – und Dankbarkeit auszudrücken, indem man sich auszieht.
“ Das ist es, was unsere Leute leben und atmen „, sagt Kevin Otero, Programmdirektor von KANW-FM 89.1, einem NPR-Sender aus Albuquerque, der sich auf neue mexikanische Kulturprogramme spezialisiert hat. „Familien würden jedes Wochenende Matanzas haben. Es ist nicht mehr so.“
Während die landwirtschaftlichen Traditionen im ganzen Land verblassen, sticht der Niedergang besonders in New Mexico hervor, einem Staat, in dem viele Einwohner stolz ihre Abstammung auf die Konquistadoren zurückführen und über Amerikaner murren, die den Staat nur als ein Land von Türkis und „Breaking Bad “ betrachten.“
“ Es ist Erbe, es ist Gemeinschaft, es ist Ritual, es ist Wirtschaft, es ist kulinarisch, es ist Feier „, sagt Tey Marianna Nunn, Programmdirektorin für bildende Kunst am National Hispanic Cultural Center in Albuquerque. „Es ist wirklich eine Performance-Kunstform.“
Die Hispano-Kammer des Landkreises Valencia kannte ihre Anziehungskraft und startete im Jahr 2000 die weltweit größte Matanza als Spendenaktion für Schüler.
„Wir können ein Bankett veranstalten“, sagt die derzeitige Vorstandssekretärin Rita Garcia, „aber macht eine Matanza nicht mehr Spaß?“
Neue mexikanische Musiklegenden wie Al Hurricane traten regelmäßig auf, um den einzigartigen Sound des Staates zu spielen, ein hornlastiges Genre, in dem die Band von „Brown-Eyed Girl“ zu einem Los Tigres del Norte-Klassiker wechseln und keinen Beat verpassen kann, einen Akzent vermasseln oder die Tanzfläche verlieren.
Pünktlich zum ersten Snack des Tages beginnt die Sonne aufzugehen: mit Käse und Sauerrahm gefüllte Schweinswurst, umhüllt von roten Chile-Rösti.
Währenddessen arbeitet Guardian an seinem Lebergericht und zerkleinert vormarinierte Klumpen neben Paprika, lila Zwiebeln und geschredderten Karotten. Er legt alles in Eierrollenpapier und frittiert die Ergebnisse.
Als nächstes kommen Lonjas, Fettrücken, die zu Chicharrones gebraten werden.
Guardian hat eine zerrissene Rotatorenmanschette, also hilft ihm seine 20-jährige Tochter Alexis, die Chicharrones zu rühren. Sie hat ihn die meiste Zeit ihres Lebens nach Matanzas begleitet, daher kennt sie die Vorgehensweise: Warten Sie, bis das rohe Schweinefleisch so weit gekocht ist, dass es wackelt, und drehen Sie es dann mit einem massiven Paddel vom Rand des Kessels nach unten. Wiederholen.
“ Es macht Spaß „, sagt sie. „Ich bin vielleicht die letzte Generation, die sich interessiert. Aber hoffentlich nicht.“
Menschenmassen strömen in den Eagle Park, sobald sich die Tore um 7 Uhr morgens öffnen Mesquite Rauch breitet sich über den Park aus, zusammen mit dem Geruch von gebratenem, geräuchertem und gekochtem Schweinefleisch. Benjamin Valencia, der zuvor seinen Vater und Onkel beim Schlachten beobachten sollte, hat einen neuen Job: Er trägt eine Schweinemaske und begrüßt die Leute am Matanzero-Stand.
Es bilden sich Linien, damit die Leute das Frühstück genießen können: würzige rote Chilipfannkuchen, rote Chili mit Schweinefleisch und Frühstücksburritos, unter anderem.
Alle Teams hacken und kochen jetzt – bis auf einen. In einer Böschung mit Blick auf das Feld, auf dem die größte Matanza der Welt stattfindet, warten die Brüder Bruce und Steve Gallegos darauf, dass ein mit Wasser gefülltes 55-Gallonen-Ölfass kocht. Sie sind das letzte Team, das bei der Veranstaltung ein Schwein vollständig schlachten darf, Eine Ehre, die Steve Cracks ihnen zuteil werden ließ, „weil es schwierig ist, es auf die alte Weise zu tun — und wir sind alt.“
Vor ihnen liegt eine 275-Pfund-Sau auf einem Tisch, die Hufe in der Luft, die Zunge ragt heraus. Geronnenes Blut hängt von seiner Schnauze; Ein Loch an der Seite seines Halses ist, wo das Schwein früher an diesem Morgen erstochen wurde. (Obwohl Matanzas historisch das Töten des Tieres vor Ort beinhaltete, verwenden Teams, die an der größten Matanza der Welt teilnehmen, bereits geschlachtete Schweine.)
Die Teams der weltweit größten Matanza brachen bis 2012 volle Schweine zusammen, als USDA-Beamte von ihnen verlangten, mit vorbereiteten Schweinen aus einer von der Regierungsbehörde genehmigten Einrichtung zu arbeiten, weil die Matanza der Öffentlichkeit gegen eine Gebühr Essen servierte — und die Feds argumentierten, dass die Veranstaltung nun unter ihrer Gerichtsbarkeit stehe.
„Es ist jetzt großartig, aber es war damals eine bessere Veranstaltung“, sagte ein Kammermitglied.
Eine Menschenmenge versammelt sich um den Gallegos-Stand und starrt das liegende Schwein an. „Oh wow, das ist gruselig!“ ein kleiner Junge sagt.
Ältere Menschen beginnen sofort, Geschichten über vergangene Matanzas zu erzählen, zusammen mit Tipps zum Töten von Schweinen: Ob Sie das Schwein mit der stumpfen Kante der Axt oder der Klinge betäuben. Ob Sie es mit einer Kugel zwei Zoll über dem Auge oder hinter dem Kopf töten. Ob Sie es mit einem Stich ins Herz oder in die Halsschlagader ausbluten lassen.
Ronnie Bonney fuhr fast vier Stunden von Clovis entfernt, damit seine Frau ihre erste Matanza sehen konnte.
“ Sie ist nicht matanza „, brüllt er. „Sie ist Albertsons!“
Eine Gruppe von fünf Männern hilft Steve Gallegos, indem sie Kanonensäcke ergreift und sie über das Schwein verteilt. Jemand gießt verbrühtes Wasser darüber. Nach kurzer Wartezeit rasieren die Männer die Borsten ab.
Gallegos schneidet die Füße ab und legt sie dann auf einen Grill. Nachdem das Schwein nach seinem Geschmack rasiert ist, macht er einen tiefen Schlitz in seine Brust und reißt sie auf.
Die Menge zückt Smartphones. Gallegos zieht zuerst die Leber und das Herz heraus und übergibt sie seinen Metzgern. Er schneidet dann um den Darm herum und achtet darauf, die aufgeblähten, violetten Säcke nicht zu zerknittern, damit ihr Inhalt nicht ausläuft und alles verdirbt.
Die größte Matanza der Welt findet problemlos statt, mit Teilnehmern wie Militärveteranen, Motorradclubmitgliedern und DEA-Agenten. Die Temperatur überschreitet nie 50 Grad, aber es scheint niemanden zu stören. Die Bands sprengen durch ihre Sets, Ein Ansager fordert die Teilnehmer auf, „von diesen Chicharrones zu tanzen.“
Am frühen Nachmittag sind nur noch ein paar hundert Menschen übrig, hauptsächlich Teams und ihre Freunde und Familie, die darauf warten, die Gewinner in 10 Kategorien wie Carnitas, Bizcochitos (ein Zuckerkeks mit Anisgeschmack) und das Eiserne Schwein zu hören, in dem die Teams Schweinefleisch neben einer Überraschungszutat kochen mussten: Polenta. („Vielleicht ist es keine exotische Zutat in Südkalifornien“, sagt der Leiter der Beurteilung. „Aber es ist hier in der Nähe.“)
Bevor die Gewinner bekannt gegeben werden, enthüllt ein hispanoamerikanisches Kammermitglied die wichtigsten Statistiken des Tages: 43 Schweine gekocht, 300 Gallonen Chile verwendet, 22,000 Tortillas verteilt und Zehntausende von Dollar an Stipendien gesammelt.
Die Rio Grande Matanzeros dominieren. Guardian gewinnt den ersten Platz für seine Leber- und Eisenschwein-Vorspeisen; Das rote Chile-Rezept seiner Mutter erhält den dritten Platz. Zwei weitere Teammitglieder erhalten den ersten und dritten Platz in der Tortilla-Kategorie, und die Matanzeros gewinnen erneut die People’s Choice.
Doch der Grand-Champion-Titel entgeht dem 20-köpfigen Team noch einmal: Der Sieger ist einer der Hauptsponsoren der Matanza.
“ Ich weiß nicht, was wir noch tun können „, sagt Guardian. Er nimmt seine Sonnenbrille ab, um die Tränen abzuwischen. „Ich kann von unserem Team nichts mehr verlangen. Wir müssen einfach weitermachen.“
Die anderen Matanzeros sind jedoch ekstatisch. Sie versammeln sich für ein Teamfoto, während Guardian seine Gelassenheit sammelt. Er setzt seine Sonnenbrille wieder auf und lächelt.
“ Solange ich kann“, sagt er, „werde ich Matanzas machen, bis Gott mich nach Hause ruft.“
Twitter: @GustavoArellano