Für ein melancholisches Beispiel für die Kraft der Berühmtheit begeben Sie sich in die Alpen. Seit dem Unfall von Michael Schumacher im vergangenen Dezember in Méribel ist der Einsatz von Skihelmen in den Bergen stark angestiegen. Mein Skilehrer in Verbier, in den Schweizer Alpen, sagte, der Schumacher-Effekt sei besonders akut bei Jung und Alt — es sind erfahrene Skifahrer in den Vierzigern und Fünfzigern, die gegen die neurotische Vorsicht des mittleren Alters kämpfen, die immer noch den Kopf frei halten. Sogar die Hälfte der Teufel-mag-egal, schussing Skilehrer tragen jetzt Helme.
Ein Philosoph hätte einen Feldtag mit den unlogischen Aspekten des Schumacher-Effekts. Schumacher trug einen Helm und erlitt dennoch katastrophale Kopfverletzungen. Man könnte argumentieren, dass der Helm sein Leben gerettet hat; man könnte auch sagen, dass es nicht gut war, sein Gehirn zu schützen. Mein Lehrer sagte, das Problem habe nicht wirklich mit Helmen zu tun. Es hatte mit sicherem Skifahren zu tun: Schumacher hätte niemals in der Nähe von Sharkies fahren dürfen — Felsen, die wie Haifischflossen aussehen. Besser sicher ohne Helm Ski fahren, als gefährlich mit einem.
Und warum sollten Sie bei einem einzigen Unfall Vorsichtsmaßnahmen treffen, nur weil das Opfer berühmt ist? Die meisten zuvor helmlosen Skifahrer kennen Menschen, die Unfälle hatten – ich kenne mehrere, darunter einen Schuljungen, der auf der Piste getötet wurde. Und doch hatte ich nach 30 Jahren Skifahren bis zu Schumachers Sturz nie einen Helm ausprobiert. Sobald der Gedanke an einen Helm dich trifft, kannst du nicht anders, als zu denken, wie dumm du wärst, keinen zu tragen. Jetzt ist der Gedanke endgültig da, ich werde immer einen tragen. Aber ich werde immer noch keinen Fahrradhelm tragen – bis, ich nehme an, Eine berühmte Person hat einen schlimmen Fahrradunfall.
Keine Sicherheitsvorkehrungen können die Gefahr beseitigen, sich die Seite eines Berges hinunterzuschleudern. Aber Luxus-Betreiber haben erfolgreich die blutige irritierende Seite des Sports entfernt.
Sie müssen niemals einen Skishop betreten. Ihre Skier und Schuhe werden in Ihrem Chalet montiert, Ihr Pass wird von Hand geliefert und Sie werden zu und von den Liften chauffiert. Kein Schwitzen mehr in Ihren Salopetten, wenn Sie Ihr Kit auf eisige Straßen schleppen. Nonstop Bollinger, Massagen, Skikurse, eigene Jeans und Mägde im Dirndl sind angesagt.
Die Chalets besänftigen die heikelsten Bond-Bösewichte – traditionelle Schweizer Dächer, Schieferböden, Baumstämme knistern im baronialen Kamin, alte Meister an der Wand, Wagnerianische Ausblicke auf wütende Wolken, die sich allmählich entfalten und eine schneebedeckte Alp enthüllen. Ich bin sicher, sie könnten sogar eine flauschige weiße Katze aufspüren, die du streicheln kannst, zu.
Verbiers intelligenteste Chalets geben Ihnen keine Änderung von £ 57.000 für eine Woche Miete. Am billigeren Ende des Oligarchenmarktes in der Nebensaison bekommen Sie die Butler und den ganzen Rest, immer noch in ziemlich plutokratischen Vierteln, für £ 1.000 pro Woche pro Kopf. Nicht billig, aber Sie bekommen die beste Seite des Skifahrens: das ganze Gefühl des Fliegens mit allen Risiken, ja, aber keines der schweren Heben.