von Julia Kasdorf
Ich habe von meiner Mutter gelernt, wie man
die Lebenden liebt, viele Vasen zur Hand hat
für den Fall, dass Sie ins Krankenhaus eilen müssen
mit vom Rasen geschnittenen Pfingstrosen klebten schwarze Ameisen
immer noch an den Knospen. Ich habe gelernt, Gläser
zu retten, die groß genug sind, um Obstsalat für einen ganzen
trauernden Haushalt zu halten, Birnen
und Pfirsiche in Dosen zu würfeln, kastanienbraune Traubenschalen
zu durchschneiden und die sexuellen Samen mit einer Messerspitze herauszuschlagen.
Ich lernte, an Besichtigungen teilzunehmen, auch wenn ich den Verstorbenen nicht kannte
, die feuchten Hände
der Lebenden zu drücken, ihnen in die Augen zu schauen und
Mitgefühl zu zeigen, als ob ich den Verlust schon damals verstanden hätte.
Ich habe gelernt, dass alles, was wir sagen, nichts bedeutet,
woran sich jeder erinnern wird, ist, dass wir gekommen sind.
Ich lernte zu glauben, dass ich die Macht hatte,
schreckliche Schmerzen materiell wie ein Engel zu lindern.
Wie ein Arzt habe ich gelernt,
aus dem Leiden eines anderen zu erschaffen meine eigene Nützlichkeit, und sobald
Sie wissen, wie man das macht, können Sie niemals ablehnen.
Jedem Haus, das du betrittst, musst du
Heilung anbieten: einen Schokoladenkuchen, den du selbst gebacken hast,
den Segen deiner Stimme, deine keusche Berührung.