Dieser Artikel wurde ursprünglich in der August 1991 Ausgabe von SPIN veröffentlicht.
Um 5:28 Uhr am Dienstag, den 3. Juli 1990, erhielten die Beamten Rodriguez und Wong vom 47. Bezirk in der Bronx den Anruf. „MB Schüsse . . . sechs Runden . . . im schwarzen Toyota Camry . . . möglicherweise floh auf Parkway . . . 241 und Weiß in der Nähe von OTB.“ Ein schwarzer Mann (MB) hatte sechs Schuss auf die East 241st Street und die White Plains Road in der Nähe des Off-Track-Wettbüros abgefeuert, bevor er in einem Toyota in Richtung Bronx River Parkway floh.
Es war kein Toyota, aber ansonsten stimmte der Funkalarm mit dem Zeugnis überein, das später vom Schützen, einem Ricky Walters, nach seiner Verhaftung gegeben wurde. „Ich fuhr einen Dodge Shadow in der East 241st Street und der White Plains Road, als ich meinen Cousin Mark sah“, sagte Walters der Polizei. „Ich fuhr mit meiner Freundin Lisa Santiago nach Hause und holte sechs Waffen: zwei .25-Kaliber automatische Pistolen, eine .380, zwei Uzis und eine Schrotflinte. Ich fuhr zurück nach East 241st und White Plains, sah meinen Cousin Mark, und schoss auf ihn etwa fünf Mal mit meinem .380…. Ich verließ die Szene in westlicher Richtung auf der 241st Street und stieg auf den Bronx River Parkway in Richtung Süden. Die Polizei verfolgte mich. Ich versuchte an der Ausfahrt Allerton Avenue auszusteigen, konnte nicht abbiegen und stürzte ab.“
Walters’Zeugnis lässt einige hervorstechende Punkte aus: dass die Ecke, in der die Schießerei stattfand, ein bekannter Ort für den Drogenhandel war, an dem sich weder das Opfer – Walters Cousin Mark Plummer noch der Zuschauer Wilbert Henry — fehl am Platz fühlten (beide sollten diesen Sommer verurteilt werden: Henry für den beabsichtigten Verkauf von Drogen, Plummer für Drogen— und illegalen Waffenbesitz). Noch erwähnt sein Deadpan-Bericht über die Verfolgungsjagd sein James Brown-ähnliches Weben im und aus dem Urlaubsverkehr bei 80 Meilen pro Stunde, noch dass er und seine im sechsten Monat schwangere Freundin sich bei dem Absturz ein Bein gebrochen haben, noch, nach Angaben eines Beamten am Tatort, dass Rick sich der Verhaftung widersetzte, selbst als er aus dem Wrack gerissen wurde. Schließlich waren er und Lisa nie nach Hause gegangen, um die Waffen zu holen, weil sie die ganze Zeit im Auto waren.
Es fehlte noch etwas in der Zeugenaussage. Dieser Typ Walters war kein typischer Gangster. Tatsächlich war er ein Rap-Star, der sich „Slick Rick“ nannte und 1988 ein Hit-Album mit dem Titel The Great Adventures of Slick Rick aufgenommen hatte, das sich 1,2 Millionen Mal verkaufte. Ein Lied, „Children’s Story“, hatte sogar einen Vorfall beschrieben, der dem nicht ganz so großen Abenteuer, in dem Rick gerade gewesen war, bedrohlich ähnlich war: „Er raste den Block mit 83 hinauf / Stürzte in der Nähe der Universität gegen einen Baum / Ihm gingen die Kugeln aus und er wurde immer noch statisch / Packte eine schwangere Frau und zog die Automatik heraus / Sirenen ertönten und er schien erstaunt zu sein / Es dauerte nicht lange, bis der Junge umzingelt war …. Sprechen Sie über die Bronx, Rick.“
Viele Rapper sprachen über die Bronx oder Compton, aber nur wenige lebten es. Dann wieder, viele Nonrapper haben es gelebt. Und obwohl „Children’s Story“ etwas prophetisch war, behaupten Polizisten und Rap-Insider, insbesondere Rickys ehemaliger Publizist Bill Adler, dass das, was mit Ricky Walters geschah, für die Bronx nicht so einzigartig war. Trotzdem war Rick diesmal nicht zu glatt gewesen. Jetzt saß er selbst umgeben und sah sich einer Reihe von Anklagen ausgesetzt, darunter versuchter Mord. Seine Reise durch das Bronx-Rechtssystem stand kurz bevor – ebenso wie die Analogien zum Lagerfeuer der Eitelkeiten. Außer diesmal war es Slick Rick, der junge schwarze Rapper, nicht Sherman McCoy, der große weiße Angeklagte, der mit einer ausgefallenen Kaution von 800.000 Dollar im Gefängnis stecken blieb. Wenn man darüber nachdenkt, wird der Antrag des Staatsanwalts auf höhere Kaution im Lagerfeuer abgeschossen. Dies war jedoch das wirkliche Leben – kein Roman.
Und das einzige, was fehlte, war ein Krankenwagenjäger, der von Hollywood-Superagent Mike Ovitz geschickt wurde, um die Filmrechte zu sichern.
So unwahrscheinlich ein Gangster wie Ricky Walters war, es ist nicht so, als ob die Erschießung seines Cousins keinen Sinn ergeben hätte. Zum einen war sein Leben fast seit dem Tag, an dem er am 14.Januar 1965 als Sohn jamaikanischer Eltern in London, England, geboren wurde, mit zufälligen Tragödien und gelegentlicher Gewalt übersät.
Als Ricky erst 18 Monate alt war, geriet er in einen Streit mit einem Mädchen, bei dem versehentlich zerbrochenes Glas sein rechtes Auge blendete. Es folgten mehrere erfolglose Operationen an seinem Auge. Sogar so, aufgewachsen in South Wimbledon mit seinen Eltern, Melton und Veronica, und seine ältere Schwester, Caron, Ricky sagt verträumt, dass das Leben „friedlicher und langsamer“ war als in Amerika. In der Schule erstreckten sich seine sportlichen Fähigkeiten nur auf „Murmeln“,“Aber er war auf andere Weise talentiert und gönnte sich ein Händchen für das Zeichnen; im Gegensatz zu den meisten Kindern, obwohl, Er zeichnete keine Cartoons oder Graffiti, sondern bevorzugte „realistischere Dinge.“
Als Ricky 12 Jahre alt war, zog seine Familie in die Vereinigten Staaten und ließ sich ironischerweise in der East 241st Street und der White Plains Road in der Bronx nieder. Kinder neckten ihn zuerst wegen seines Akzents, und eine Garderobe, die „nerdisch“ war — wissen Sie, billige Turnschuhe, lustige Farben, alberne Kleidung.“ Mit der Zeit freundete er sich jedoch mit Leuten wie seinem zukünftigen DJ Vance Wright an und trat schließlich in die La Guardia High School für Musik und Kunst ein.
Dana McCleese, jetzt die Rapperin Dana Dane, war Rickys beste Freundin in der High School. „Wir hätten beide B-Schüler sein können, wenn wir mehr in die Klasse gegangen wären“, sagt Dana, „aber wir sind mit drei anderen Jungs in einen Park gegangen und haben uns Rap-Routinen ausgedacht.“
Musikalisch führte Ricky McCleese bereits in die Kraft des Geschichtenerzählens ein, anstatt sich nur zu rühmen. Wiederum. Dana, ein harter Brooklyn-Junge, war fasziniert von Ricks britischem Akzent und ermutigte ihn, ihn auszunutzen. Was die Kleidung angeht, sagt Dana: „Wir waren wie Zwillinge. Wir hatten die gleiche Farbe Kangols, passende Schuhe und Hosen, gleichen Mantel—die ganze Sache.“ Begeisterte Schulmädchen verwechselten oft diese Bobsey-Zwillinge, die so an Kangol–Hüte im Stil eines Markenhelms gebunden waren, dass Rick, Dana und ihre drei Kumpane als Kangol-Crew bekannt wurden. Obwohl sie nie einen Rekord aufgestellt haben, Dana besteht darauf, dass die Crew „Legenden“ waren, bevor wir die Schule überhaupt verließen.“
Nach der Schule spielten sie unter anderem die Nummern, wie Dana erklärt: „Wir waren jung und arbeiteten nicht, also versuchten wir, Geld zu verdienen, um neue Pumas zu kaufen — weil wir in der Schule immer neue Ausrüstung hatten.“ Ah ja, die Ausrüstung …. „Schon damals hatte Ricky kleine goldene Ketten und Ringe“, erinnert sich Dana. „Er hat zuerst seine Cazals bekommen, und alle wollten dich dafür rauben.“ Cazals waren die vergoldeten, nicht verschreibungspflichtigen Brillen, die in den frühen 80er Jahren nationale Aufmerksamkeit erregten, als innerstädtische Jugendliche anfingen, über sie zu töten. Dana sagt, dass er und Ricky oft belästigt wurden, „Aber wir wussten, wie man aus den Dingen herauskommt — niemals blockiert werden, bleib bei der Truppe, und lass dich nicht trennen, sonst könnten sie versuchen, dich zu überstürzen.“
Obwohl solche Gewalt nicht ungewöhnlich war, waren Rick und Dana kaum Gangstermaterial. „Die Jungs haben immer Waffen in die Schule gebracht und ich und Ricky würden sagen:’Yo, das Kind hat eine Waffe – das ist Dope!‘ Zur selben Zeit, wir waren wie, ‚Yo, wir sind nicht messin‘ mit, dass.“
Nach seinem Abschluss traf sich Ricky wieder mit Vance Wright, der ebenfalls in der Nähe von East 241st und White Plains aufwuchs. „Wir haben uns entspannt und rumgehangen“, sagt Rick heute, wieder mit einem Hauch von Nostalgie im Auge. „Er hatte Ausrüstung in seinem Keller. Wir tranken Bier und spielten Billard. Er mochte die Art, wie ich rappte – und ich mochte die Art, wie er schnitt.“
Das Duo nahm an Rap-Wettbewerben teil, die normalerweise in Kämpfen endeten, während das Preisgeld, manchmal bis zu 1.000 US-Dollar („Chump change now, but it was a lot back then“, sagt Vance), nie vergeben wurde. Vance sauer auf der Szene und ging aufs College, aber es war an einem dieser gefälschten Wettbewerbe, die Ricky das Auge von Doug E gefangen. Frisch, ein Barbados-geboren, Harlem gezüchteten Rapper bereits als „Original Human Beat Box etabliert.“
Das Ergebnis ihrer Partnerschaft, eine 1985er Single namens „La-Di-Da-Di“, die B-Seite von „The Show“, ist ein Stück Hip-Hop-Geschichte. Mit nur Doug E.’s face Farts als Backing Track, MC Ricky D (wie er damals genannt wurde) scherzt, singt, weint und webt einen erfrischend melodischen Rap über seine aufwendige Toilette in einem Sybil-ähnlichen Stimmenarray: Nachdem er ein Schaumbad genommen, seine Nägel gemacht, das Babypuder des Johnson gepresst, auf Polo Cologne gespritzt und Gucci-Slips angezogen hat, geht er auf die Straße und bricht das Herz einer Frau, die doppelt so alt ist wie er. Wenn Barry Manilow als Rapper wiedergeboren würde, würde er wahrscheinlich so klingen.
Über fünfhunderttausend Exemplare später und mit einer Madison Square Garden Show im Gepäck waren diese beiden nicht nur Pioniere – sie waren Stars. Der einzige Haken war, dass Doug E. Ricky seinen gerechten Anteil nicht zahlen würde, oder zumindest sagte Ricky das damals. Heutzutage führt Ricky ihre Trennung auf einen Zusammenprall von Ideen zurück; so oder so, es war schade, weil ein anderer ihrer Songs, „Behandle sie wie eine Prostituierte,Wurde schnell zu einem Underground-Favoriten. Das müsste drei Jahre so bleiben.
Es gibt viele Spekulationen, aber wenig Fakten darüber, was in den drei Jahren zwischen „La-Di-Da-Di“ und der Veröffentlichung von Rickys Debütalbum auf Def Jam passiert ist. Nur eines ist sicher: Ricks Image als Exzentriker stieg in die Höhe. Einige sagten, er sei auf der Pfeife gewesen und sei jetzt in der Reha. Oder dass er erstochen worden war, als er mit Doug E in Harlem war. Dass jemand sein Getränk gespickt hatte. Die hartnäckigste Geschichte von allen war, dass Def Jam Präsident Russell Simmons ihn aus einer Nervenheilanstalt springen ließ, um die LP zu machen.
„Das stimmt nicht“, schnaubt Simmons und fügt hinzu: „Ich habe nicht mit ihm gefickt.“ (Mindestens ein Rap-Insider besteht jedoch immer noch auf etwas anderem.) Ricky selbst bestreitet die Gerüchte und sagt, dass er einfach nichts „Verrücktes“ herausbringen wollte und dass es eine Weile dauerte, bis es richtig war. Wie auch immer, als er anfing, an seinem ersten Album zu arbeiten, waren die Aufnahmesitzungen, wie sie sagen, stürmisch. „Er hat alle gefeuert“, sagt Simmons. „Rick Rubin, Sam Sever, ich! Ich war der erste! Wir haben etwas gemacht, und es war dope …. Er hasste es.“
Nur Public Enemy-Produzent Hank Shocklee konnte mit dem hartnäckigen Rapper zusammenarbeiten. Ricky erzählte mir, dass er mit Shocklee auskam, aber er sagte einem anderen Reporter, Hank sei für ihn „nutzlos“. Shocklee seinerseits gibt eine vertraute Sicht auf Ricky: „Er ist ein Genie, fast eine Hendrix-Persönlichkeit.“
In der Tat hatten die großen Abenteuer von Slick Rick das Zeug zum Genie. „Behandle sie wie eine Prostituierte“ war älter als der offene Sexismus von 2 Live Crew; „Children’s Story“ nahm Ice Cubes Gangstergeschichten vorweg. Rickys Schnellfeuer-Klarheit inspirierte den jungen M.C., während seine schizophrenen Einbrüche in Diana Ross-Oldies und das Davy Crockett-TV-Thema einen unvorhersehbaren Charakter schufen, der seitdem den Weg für jede berechnete Karikatur ebnete, von Kwame the Boy Genius bis Humpty Hump.
Die Fans reagierten entsprechend, das Album wurde mit Platin ausgezeichnet, und jetzt, da er ein Star war, wollte Ricky wie einer aussehen. „Nach dem Verkauf von ein paar hunderttausend Platten“, sagt Russell Simmons, „wird ein Künstler hereinkommen und nach einem Auto und etwas Gold fragen. Wir sagen immer: ‚Warum kaufst du kein Bühnenbild?“ Ricky hat die Autos genommen – speziell ein rotes Mercedes Sports Coupe und einen roten Nissan Pathfinder. Er nahm auch das Gold, schließlich $ 60.000 wert, meist in Form von dicken Seil Halsketten.
Während Afrozentriker das Dashiki wiederentdeckten und Möchtegern-Gangster ihre Raiders—Kappen spannten, stach Ricky heraus – weder Old School noch New School, aber ein bisschen von beidem. Das Gold war B-Boy, aber er trug keine Turnschuhe oder Sportbekleidung. Die Wildleder Bally Aden Schuhe, Strickjacke Pullover, Anzüge und Pelzkragen Holzkohle Trenchcoat wurden wie De La Soul unterschieden, aber mehr Yuppie als Hippie. Mit seiner Augenklappe sah er ganz der Star. Bald würde er sich auch so verhalten.
Rick auf dem Höhepunkt seiner Popularität war ein Stück Arbeit. Sein Spitzname war „Der Herrscher“; Sein Lieblingssatz war „Ich werde dich vernichten.“ Er nannte die Leute“Krümel“, und er würde Dinge tun, wie absichtlich in Clubs in dich hineinzukraxeln. Auf der Bühne würde er jeden von seinen Tänzern zu Russell Simmons dis. Berichten zufolge, Er „hatte nicht viele Freunde unter Rappern.“ (Als ich Rick kürzlich mit Chuck D sah, umarmten sie sich – aber sie waren wie zwei Matronen der Gesellschaft. Sogar Chuck, das Großmaul in Sweatshorts und Bulls-Trikot, wurde vom fernen Dandy entwaffnet.)
Anscheinend flog Rick in einem Mercedes durch die Stadt, der mit den Flaschen Moet-Champagner übersät war, die er wie die meisten Rapper in den „40ern“ verschlang; Laut einem Beobachter war er buchstäblich auf der Suche nach einem Bluterguss. Vorhersehbar, Der Tailspin verbesserte nur seinen Ruf und erhöhte sein Unentschieden. Die Teenager-Zine-Rap-Meister kicherten, dass „Slick Ricks Possen auf und hinter der Bühne das Jahr amüsant machten.“ Sie führten auch einen „Win Dinner With Slick Rick:“ -Wettbewerb durch; was aufgrund unerwarteter Ereignisse niemand jemals gewonnen hat.
Es war seine Mutter Veronica, die Ricky vorschlug, seinen Cousin Mark als Wachmann für die Sommertour ’89 mit LL einzustellen. Cool J, Big Daddy Kane und andere. Veronica war Rickys Tourmanager, und bemerkte, dass Mark noch mehr Geld zu verdienen schien als Ricky — obwohl zu welchem Zeitpunkt es nicht ganz klar war. Trotzdem sollte er Muskeln aufbauen, damit Ricky keine Waffe tragen musste – etwas, das Ricky inzwischen im „hektischen“ Gefolge seines ersten Albums tat. Ironischerweise könnte die Sicherheit auf dieser Tour abgelaufen sein, als Ricky und Kane (die Freunde waren) einen gemeldeten Run-in hatten; Ricky zog angeblich eine Waffe auf Kane hinter der Bühne, aber heute sagt er, dass es nur ein verbaler Streit über die Bestellung war.
In der Zwischenzeit sagt Ricky, dass Mark 500 Dollar pro Woche erhielt und mehr wollte. Rick behauptet, er habe Mark $ 3.000, einen Van, gegeben und ihm gesagt, er solle sich entspannen, bis sein neues Album herauskam. (Die meisten Lizenzgebühren von Rick’s Adventures waren inzwischen in Immobilien gebunden.) Ricky behauptet weiter, dass Mark, nicht zufrieden, Veronica unter Druck setzte, ihm etwas Geld zu geben. Mark hat Rickys Koteletts auf andere Weise kaputt gemacht. Er würde den Van nicht in seinem eigenen Namen registrieren, und es sammelte Tickets in Ricks Namen. Letzten Endes, sagt Rick, „Er spielte, als hätte er nichts gegen mich, und dann würde er mich von einem seiner Freunde ausrauben lassen.“
So beschreibt Rick die Ereignisse des 20.April letzten Jahres, als sein Pathfinder mit mindestens 20 Kugeln vor dem Schloss durchgeschossen wurde, ein rauer Bronx-Dub, in den Rapper gehen, um zu sehen und gesehen zu werden. „Ich bin mir nicht sicher“, sagt Rick über den Angriff, bei dem er in den Rücken gestreift wurde, während zwei Freunde ohne ernsthafte Verletzungen entkamen. „Es ging so schnell. Aber es waren er und sein Volk.“
Mark nahm dann angeblich seine „Erpressung “ wieder auf.“ „Das ist es, was Leute wie er beruflich machen“, sagt Rick, „sie rauben Drogendealer aus — große Dealer.“
Rick erzählte, was als nächstes während seiner Aussage am 3. Juli vor der Polizei geschah. „Vor ungefähr einem Monat … ging ich auf die Haustür meines Hauses zu, als ein unbekannter schwarzer Mann mit einer Waffe in der Hand auf mich zulief. Ich konnte zuerst in meine Wohnung. Dieser Typ fing an, meine Haustür zu treten; Ich feuerte einen Schuss durch die Tür, um ihn zu erschrecken. Dieser Mann ging und ungefähr dreißig Sekunden später hörte ich eine männliche Stimme – es klang wie die Stimme meines Stiefvaters. Er sagte: ‚Ricky, mach die Tür auf. „
Laut Polizeibericht war es tatsächlich Mark, der die Stimme seines Stiefvaters verkörperte. Ricky fiel nicht auf den Trick herein, also ging Mark und rief ein paar Minuten später angeblich Ricky an und drohte, ihn zu töten. Am nächsten Tag sagte Mark Ricky persönlich, dass er sowohl Ricky als auch seine Mutter töten würde. Anscheinend hat es das getan. Wie Ricky sagt: „Leg dich mit den Müttern eines Niggas an und …“
Rick erklärt, was er als nächstes wegen Marks Straßenruf getan hat: „Er hat Leute ermordet, aber er wurde nie erwischt.“ (Detektive aus dem 47. Bezirk geben an, dass Mark Plummer kein Mordverdächtiger ist und war.)
Laut Ricky war es ungefähr einen Monat später am frühen Abend des 3. Juli, als er an der Ecke White Plains und 241st vorbeifuhr. In „Children’s Story“ das „Kind fängt an zu denken / Ich werde Jahre machen, wenn ich diesen Abzug drücke“, aber Ricky verlangsamte das Auto und zielte.
Nach dem Absturz wurde Ricky in das Bronx Municipal Hospital gebracht, wo er einige Wochen lang rund um die Uhr bewacht wurde. Am 12. Juli angeklagt, wurde er in den Manhattan Detention Complex geschickt, wo er vom 16.Juli bis zum 28. Februar seine Fersen kühlte, während er auf die Kaution von 800.000 Dollar wartete. Respektvoll gegenüber seiner Berühmtheit und mitfühlend gegenüber der Schwere seiner Kaution ließen die Insassen ihn in Ruhe und gaben Ricky Zeit zum Reimen. Sagt Vance: „Er würde mich anrufen und mir sagen, ich solle diesen und jenen Schlag bekommen. Ich würde ihn zurückrufen und es spielen, und er würde es in den Kopf treten, um sicherzustellen, dass sie flowin ‚waren. So haben wir viel vom neuen Album gemacht.“
Produktiv wie er war, sah sich Ricky immer noch zwei Anklagepunkten wegen versuchten Mordes, zwei wegen Körperverletzung und sechs Anklagen wegen illegaler Waffen ausgesetzt. Aber im Grunde kam es darauf an: Das Minimum im Bundesstaat New York für versuchten Mord beträgt zwei bis sechs Jahre, das Maximum acht und ein Drittel bis fünfundzwanzig. Laut Peter Gersten, einem von Rickys Anwälten, machte Richter Gerald Sheindlin „uns ein Angebot, das wir nicht ablehnen konnten.“ Als Gegenleistung für sein Schuldbekenntnis wurde Ricky nicht mehr als dreieinhalb bis zehn garantiert – abzüglich der bereits verbüßten acht Monate.
Schließlich schickte Def Jam eine Kaution, und nachdem er sich am 22. März schuldig bekannt hatte, wurde Ricky bis zum 6. Juni Zeit gegeben, um einige Aufnahmen zu machen. Dann, flankiert von Leibwächtern und an streng geheimen Orten wie Manhattans Chung King Recording Studios verschanzt, Ricky hat schnell zwei Alben und fünf Videos fertiggestellt. Das Material, obwohl nicht atemberaubend, ist immer noch einzigartig Ricky, eine Mischung aus Melodie und Melancholie. „Aw, Rick ist wieder traurig“, der Anfang eines Songs.; „I’m feeling sad and blue“, der Refrain der ersten Single, „Hätte das nicht tun sollen“.
Dieses Mal produzierten Rick und Vance das Material selbst. Als externe Produzenten wie Prince Paul und Marley Marl beitrugen, gab es keine Statik. Ricks neu entdeckte Liebenswürdigkeit veranlasst Russell Simmons zu behaupten, dass Rick „bereits rehabilitiert ist.“ Rick wurde nicht beim Trinken gesehen, er ist näher an seiner Familie und er hat vor, bei seiner Freundin Lisa zu bleiben, die vor etwas mehr als einem Jahr ihren Sohn Rick zur Welt gebracht hat. Rick, Sr., spielt sogar den guten Vater, der das Kleinkind bereits mit Goldketten „transportiert“ hat. Aber während der Vater des kleinen Rick darauf besteht, dass „niemand ins Gefängnis gehen sollte, um sein legal verdientes Eigentum zu schützen“ und dass er „ein guter Kerl ist, der gefickt wurde“, hatte er gegen das Gesetz gekämpft. Und wie immer hat das Gesetz gewonnen.
Bei der Urteilsverkündung am 6. Juni beschimpfte ein anderer von Ricks Anwälten, James Gagliardi, den Bezirksstaatsanwalt als „unfair“ und „unflexibel“.“ Er verglich Rick, der mit gesenktem Kopf stand, mit dem Boxer Jack Johnson und wies auf einige freiwillige Arbeit hin, die er für das Ministerium für öffentliche Sicherheit geleistet hatte. Richter Sheindlin schätzte Ricks Reue, stellte jedoch fest, dass „die Leute zu dir aufschauen und wissen müssen, dass dir schreckliche Dinge passieren werden, wenn du falsche Dinge tust.“ Damit verurteilte er Rick, wie versprochen, zu dreieinhalb bis zehn Jahren. Rick wurde gefesselt und, in seinem lila Anzug und blauen Ballys, weggeführt. Im letzten Moment blickte er auf seine Familie und Freunde zurück. Vor dem Gerichtssaal brach seine Mutter Veronica schließlich zusammen. Während du das liest, sollte sein neues Album, The Ruler’s Back, in den Läden sein, und Rick sollte in einem Gefängnis im Hinterland sein.
Also, was ist das wirkliche Datum? Ist Ricky Walters, wie er sagt, ein guter Kerl, der von einem Cousin eines Schlägers bedroht wird? Oder gibt es noch etwas zu diesem Fall? Ein Detektiv, der die April-Bestrafung von Rickys Pathfinder untersuchte, sagte, sein Bauchgefühl habe ihm gesagt, dass es drogenbedingt sei. Aber wie der Rap-Promoter Mickey Bentsen betont, „Die Polizei geht immer davon aus, dass es Drogen sein müssen, wenn sie schwarz und reich sind.“ Bentsen fügt kryptisch hinzu, dass man sogar sagen könnte: „Ricky hat der Polizei einen Gefallen getan, indem er versucht hat, diesen Kerl zu nageln und sich zu verteidigen. Die Bullen werden es in ein paar Jahren selbst machen und dafür auf den Rücken geklopft bekommen.
Unabhängig davon, ob Gerechtigkeit (farb—) blind ist oder nicht, gibt es in diesem Fall noch etwas anderes, aber es geht nicht um Drogen – es geht um Mord. Erinnern Sie sich an Ricks Bericht über den Vorfall vor seinem Haus, als er einen Schuss durch die Tür abfeuerte, um den potenziellen Einbrecher abzuschrecken? Die Polizei untersuchte später, ob Rick die Person getroffen oder sogar getötet haben könnte.
Laut Quellen im 47. Bezirk wurde ein Mann namens Cornell Sutherland am Donnerstagmorgen, dem 19.April 1990, anderthalb Blocks von Rickys Haus in der DeRiemer Avenue entfernt tot aufgefunden. Interessant, in der nächsten Nacht, April 20, war, als Rickys Auto vor dem Schloss angeschossen wurde — ein Vorfall, der bisher als unprovoziert angesehen wurde. Vielleicht sagte Rick deshalb der Polizei, dass der Raubversuch vor seiner Tür im Juni und nicht im April stattfand. Und vielleicht war Mark kein Scherz, als er angeblich Rick und seine Mutter zu töten drohte. Schließlich sagte Ricks Anwalt James Gagliardi bei der Urteilsverkündung, dass Rick „paranoid“ und „terrorisiert“ sei, weil das Wort auf der Straße war, dass Mark Rick töten würde, wenn er ihn sehen würde. Rick dachte verzweifelt, er würde zuerst zu Mark kommen und tat es anscheinend. „Das ist der Code in der Bronx“, bemerkt Bill Adler. „Wenn du wütend wirst und nichts tust, bist du ein Trottel.“
Die Cops vermuteten Ricky damals jedoch nicht des Mordes an Sutherland. Erst nach seiner Verhaftung im Juli – als er ihnen erzählte, dass er durch die Tür geschossen hatte — begannen sie mit den Ermittlungen. Warum wurde Ricky nicht strafrechtlich verfolgt? Die Ermittler vom 47. sagen, dass sie keine Beweise gefunden haben, um die Kugel in Sutherlands Körper mit den Waffen abzugleichen, die später in Ricks Auto gefunden wurden. Sie gingen zu Rickys Haus, um nach Hinweisen zu suchen, aber die durchgeschossene Tür war ersetzt worden. Es bleibt ein ungelöster Mord.
Das Lustige ist, Ricky sieht nicht wie ein Mörder aus. Als ich ihn interviewte, sah er nur aus wie eine Million Dollar. Er strahlte von Kopf bis Fuß in Gelb. Nicht nur die übergroße Kangol-Baskenmütze, der karierte Anzug mit Fensterscheibe, die Socken und das Hemd waren gelb — sondern auch die Bally Kicks. Abgerundet wurde das Ensemble durch den Nasenbolzen, den mit Diamanten besetzten Vorderzahn, Armbänder, Seilketten, Medaillons mit einem Löwen, einem Skorpion, einem Waagenzeichen und schließlich, wie Syd Barrett einmal sagte, „viele Ringe und Dinge, damit es gut aussieht.“ Irgendwie hat der ganze Shebang tatsächlich funktioniert. Das Gold im Wert von 60.000 Dollar um Ricks Hals baumelte und klingelte, aber es kam nie in die Quere.
„Man muss viele Bälle haben und ziemlich stark sein, um so viel Gold zu tragen“, sagt Russell Simmons. „Für alle anderen wäre es zu viel, aber das zeigt nur, wie anders und besonders Ricky ist.“
Anders und besonders. Viele Leute schienen Ricky zu verhätscheln. Man könnte meinen, er war entweder zurückgeblieben oder eine Art Jungenkönig. Ein wirklich funky König Tut. Und obwohl ich Ricky sagte, er solle sich keine Sorgen machen, als er unser Gespräch beendete, indem er sagte: „Lass mich nicht schlecht aussehen“, musste ich vorsichtig sein, um das Mailers Syndrom nicht zu fangen und den Mann als Jack Henry Abbott zu malen (der kriminelle Cause célèbre, der getötet hat, nachdem Stormin ‚Norman geholfen hat, ihn freizulassen). Für eine Sache, Es gab die Widersprüche: Ricky hat gesagt, er sei vor dem ersten Album „nie auf der Goldspitze gewesen“; Dana sagte, er sei seit der High School immer dabei. Ricky sagt, sein Cousin sei der erste gewesen, der versucht habe, ihn auszurauben; Dana sagt wieder, sie hätten sich seit der High School mit dieser Scheiße befasst. Ricky sagte, er habe den Bullen nicht von dem Raubversuch vor seiner Haustür erzählt, weil er dachte, sie würden ihn wegen seiner Waffen verhaften, aber er sagte es mir so: „Was nützt ein gelbes Stück Papier, wenn du tot bist?“
Diese unberechenbaren Berichte dienen nur dazu, die verschiedenen Ricks zu beleuchten: Da war Ricky, der schüchterne, sensible, leicht gebrochene Mamas Junge, der sich hinter den Ohren schrubbte, der einzige Rapper, der jemals schmollte Profil wie Michael Stipe. Dann war da noch Rick, der große Star und angehende jamaikanische Bösewicht, besessen von Gold und Waffen. In seiner Strickjacke sah Ricky fast wie der Professor aus. Fügen Sie die Augenklappe hinzu und Sie hatten einen Piraten.
Das Ergebnis dieser beiden Persönlichkeiten, Ricky und Rick, die sich aneinander reiben, war für Dana Dane, eine Freundin aus Kindertagen, vorhersehbar genug. „Ich wusste immer, dass etwas passieren würde“, sagt Dane. „Ich wusste einfach nicht was.“
Die meisten Leute, die für dieses Stück interviewt wurden, stimmen zu, dass Rick „unausgeglichen“ und ein „Genie“ war.“ Wie Russell Simmons es ausdrückte: „Viele große Dichter haben einen Hintergrund und eine Einstellung, die normal ist, während Ricky ein wahrer Künstler ist — er ist irgendwie abgehört, wie mein Mann Miles Davis.“
Dann wieder, Ricky plädierte nicht auf Wahnsinn, er bekannte sich schuldig. Also ist es nicht ein Cop-Out zu sagen, dass dieser Hendrix, dieser Miles Davis von Rap, verrückt war? Eigentlich nicht. Natürlich hat jeder, der Mord versucht, die Grenze bereits überschritten, aber Rick ist nicht der archetypische „verrückte Nigger“ in der Huey Newton-Form. Vielmehr ist er verrückt wie ein Fuchs. „Ich habe nie ohne Grund Menschen erschossen“, erklärt er. Und in seinem Kopf machte alles Sinn.