Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize Judge, eröffnet die Preisverleihung 2006
In einem kürzlichen Interview wiederholte der Nobelpreisträger Seamus Heaney Oliver St. John Gogartys Beobachtung: „Es gibt keinen großen Whisky.“ Zu dem seine Frau, vermutlich über seine Schulter, hinzugefügt haben soll: „Ja, oder eine kurze Gedichtlesung.“ Über den Humor hinaus könnte es sein, dass hier auch eine praktische Anleitung geboten wird – ein Hinweis darauf, dass der Schmerz der sich endlos ausdehnenden Gedichtlesung am besten durch die betäubende Wirkung des unendlich großzügigen Glases Single-Malt gelindert werden kann. Die meisten Menschen in diesem Raum werden sich bewusst sein, dass das Überschätzen der Fähigkeit eines Publikums für gesprochene Verse bedeutet, ein Feuer unter einem Kessel des Grolls anzuzünden, der in weniger als fünf Minuten zum Kochen kommt. Ich meine nicht, unsere gewählte Kunst zu verunglimpfen – zu Recht sind wir heute Abend hier, um all das Gute an Poesie zu genießen, und die Lesungen, die wir gestern gehört haben, waren ein Beweis für ihre reine Energie, ihre rohe Intensität und hypnotische Kraft. Die Dichter, die wir hörten, waren nicht nur erstaunlich präzise, nicht nur sich selbst und ihren Untertanen treu, sondern sie waren auch sehr, sehr gute Zeitnehmer. Jedoch, Wenn man sagen könnte, dass die Bemerkung von Herrn Heaney die großzügige und geniale Welt des Verses durch einen im Wesentlichen poetischen Aphorismus zusammenfasst, Frau Heaneys entleerender Wisecrack bietet eine alternative Version; es ist ein Bericht aus dieser angespannten Grenzzone, in der privates, geschriebenes Denken auf seine unmittelbare öffentliche Reaktion trifft. Es ist ein Kommentar, der von dieser menschlichen Verwerfungslinie aus gesendet wird, an der Schriftsteller auf Leser treffen. Denn seien wir ehrlich, meine Damen und Herren, die Aufführung von Literatur bietet fast endlose Möglichkeiten für Verlegenheit und Demütigung. Ich spreche nicht im Urteil, sondern aus Erfahrung. Vor drei oder vier Jahren bat Robin Robertson, einer der Treuhänder des Griffin-Preises, mehrere Schriftsteller, ihre Schamgeschichten für eine Anthologie namens Mortification zusammenzustellen. Seltsamerweise handelte es sich bei fast allen Stücken um öffentliche Lesungen, und die mit Abstand beschämendsten wurden von den Dichtern erzählt. Als ich mich hinsetzte, um meinen eigenen Beitrag vorzubereiten, wurde mir sehr schnell klar, dass ich mich weniger auf das Schreiben als vielmehr auf die Therapie einließ. In weniger als einer Stunde hatte ich die Erinnerung an mehrere getrennte und zutiefst verletzende Vorfälle aus der jüngsten Vergangenheit ausgegraben, und hatte sie zu einer durch und durch erniedrigenden Episode zusammengeführt. Meine Damen und Herren, nur für ein paar Absätze, Ich lade Sie ein, mich bei der Gedichtlesung aus der Hölle zu begleiten. Es beginnt in einer mittelgroßen, unscheinbaren Stadt irgendwo in Großbritannien …
… wo ich aus dem Zug von einer extrem nervösen Frau in einem Mietwagen getroffen werde, die eine thermo-nukleare Wärmemenge erzeugt und die Demist-Funktion auf der Konsole nicht finden kann. In einer Kondenswolke fahren wir zu einem örtlichen Café, wo sie meine Essensauswahl nach ihrem autorisierten Budget einschränkt. Ich habe vergessen, Bücher mitzubringen. Ich besuche den örtlichen Buchladen, um ein Exemplar meiner ausgewählten Gedichte zu kaufen, und werde von dem Mann an der Kasse erkannt. Er sagt nichts, aber sein Ausdruck ist Pathos.
Der Veranstaltungsort ist ein portacabin auf einem Parkplatz. Das p.a.-System ist eine Fisher-Price-Karaoke-Maschine. Ich werde vorgestellt als, „Der Name in aller Munde: Simon Armriding.“ Ein gut gemeinter Jugendlicher, der ehrenamtliche Arbeit für Gehörlose leistet (von denen es keine im Publikum gibt), hat angeboten, „zu unterschreiben.“ Er steht den ganzen Abend zu meiner Linken und gibt eine passable Imitation von Ian Curtis, der zu“She’s Lost Control“ tanzt und schließlich umkippt. Fünf Minuten vor der Pause geht eine nette Dame vom Fraueninstitut in die Küchenzeile hinten, um mit der Teezubereitung zu beginnen. Mein letztes Gedicht der Hälfte wird von dem orgelartigen Summen eines an der Wand montierten Warmwasserbereiters begleitet, der langsam zum Siedepunkt aufsteigt. Es gibt keinen Alkohol, aber wie wäre es mit einer Tasse Bovril? Nach der Pause schläft ein alter Mann an der Front ein und schnarcht während eines Gedichts über Völkermord. Danach gibt es keine Bücher zum Verkauf, aber eine freundliche Seele bittet mich, ihre Kopie von John Betjemans Beschworen von Glocken zu signieren.
Meine designierte Fahrerin, die radioaktive Frau, bringt mich in ihrer mobilen Sauna in ein indisches Restaurant auf der Hauptstraße. Sie ist allergisch gegen Curry, wartet aber im Auto auf mich, während ich eine Mahlzeit von nicht mehr als fünf Pfund im Wert eines Essensgutscheins trinke. Ich wohne mit dem alten Herrn Snorer in den Vororten. Er ist nach Hause gegangen, um das Z-Bett zu lüften und eine Auswahl seiner eigenen Gedichte für meine Durchsicht vorzubereiten, von denen das erste, „Die Stockente“, beginnt, Du, oh Monarch des Flussufers.“ Ich “ schlafe“ voll bekleidet unter einer Picknickdecke neben einem asthmatischen Border Collie. Ungnädig und mit großer Heimlichkeit verlasse ich das Haus vor Sonnenaufgang und wandere durch leere, unbekannte Alleen, die vage auf die höchsten Gebäude der Skyline zusteuern. Es ist drei Stunden vor dem ersten Zug nach Hause. Ich frühstücke mit Winos und Junkies in McDonalds. Die Zeit totzuschlagen im Revier, Ich finde eine Kopie eines meiner frühen Bände in einem Mülleimer auf dem Bürgersteig vor dem Wohltätigkeitsladen. Der Preis beträgt zehn Pence. Es ist eine signierte Kopie. Unter der Unterschrift, in meiner eigenen Handschrift, stehen die Worte: „An Mama und Papa.“
Es muss nicht so sein. Vor genau einem Jahr schlenderte ich als einer der Juroren des Griffin–Preises mit meiner Frau und meiner Tochter in denselben Ort, und um ehrlich zu sein, waren wir uns nicht sicher, ob wir an einer Poesieveranstaltung teilgenommen hatten oder – wie Sylvia Legris gestern Abend kommentierte – am Set für das nächste Remake von Charlie und die Schokoladenfabrik. Ein Schokoladenbrunnen sprudelte frei über die Tanzfläche und an jedem Platz erwartete eine glitzernde Schmetterlingsnadel ihren Gast. Die meisten dieser Schmetterlinge, das muss ich jetzt gestehen, sind über den Koffer meiner Tochter zurück über den Atlantik gekommen. Zwölf Monate später funkelt und glänzt der transparente Zylinder unseres überkonstruierten Zyklonstaubsaugers immer noch mit Saugerglitter, und Emilys kakaoinduzierter Zuckergehalt hält unvermindert an. Es war ein außergewöhnlicher Abend – vor allem für poetische Verhältnisse. Wenn ich es nicht schon wusste, wurde mir klar, dass Poesie sich hin und wieder auf spektakuläre Weise feiern muss, und ich hoffe, das ist es, wozu jeder heute Abend bereit ist.
Aber vor den bewusstseinsverändernden Getränken und der stimmungsverändernden Musik gibt es etwas zu tun. Sieben Dichter und ihre Übersetzer warten, vermutlich nervös, vermutlich hoffnungsvoll. Sie wollen wissen, was was ist und was nicht. Wir auch. Den Gewinnern, wer auch immer sie sind, gratuliere ich herzlich. An die Zweitplatzierten, oder „Nicht-Gewinner“ – Ich biete herzliches Beileid und einen kleinen Gedanken des Trostes: Der Schrei, Neue und ausgewählte Gedichte des aufregenden britischen Dichters Simon Armitage, war für den heutigen Internationalen Preis berechtigt, und in meinen eigenen Gedanken, ein genagelter Gewinner. Veröffentlicht von Harcourt bei $ 15.99 und über alle üblichen Kanäle verfügbar, wurde das Buch grausam und wahnsinnig übersehen. Es beweist – und in wenigen Minuten werden mir mit ziemlicher Sicherheit mindestens fünf Dichter zustimmen -, dass die Richter natürlich ein Haufen ignoranter Scharlatane sind, die nichts von den wahren Tugenden der zeitgenössischen Poesie wissen. Liebe Zweitplatzierte und Nicht-Gewinner – begleiten Sie mich später am Feuerausgang, wo wir unsere Bitterkeit teilen und die beißende Zigarre der Enttäuschung zusammen und als eine rauchen können.
Aber entschlossen, dass eine Armitage heute Abend nicht mit leeren Händen nach Hause gehen wird, habe ich meinen eigenen kleinen Preis zu vergeben. Nun, nicht so sehr ein Preis als eine Widmung. Vor sieben oder acht Jahren, als das Internet noch eine neue und aufregende Art war, Arbeit zu vermeiden, tat ich untätig das, was die meisten von uns irgendwann in unserem Online-Leben getan haben, nämlich meinen eigenen Namen in Google einzugeben oder „Ego-Surfen“, wie der Dichter Don Patterson es beschreibt. Aber verwirrend und frustrierend führten mich die Worte „Armitage“ und „Poet“ immer wieder zu einem Ort auf der anderen Seite des Atlantiks. Nach Kanada, in der Tat. Das Hinzufügen des Namens meiner Heimatstadt in die Suchmaschine schien nur den Link zu fördern, und schließlich fand ich mich mit einer Annie Charlotte Armitage von Angesicht zu Angesicht. Annie, wahrscheinlich eine entfernte Verwandte, wurde 1865 in Huddersfield, England, geboren. Ihre Papiere an der University of British Columbia berichten, dass sie sich schon früh für Malerei und Poesie interessierte und 1891 einen Willie Dalton heiratete. 1904 zog das Paar nach Vancouver. In einer kurzen biografischen Skizze im Universitätsarchiv fallen zwei Bemerkungen auf. Der erste sagt: „Obwohl sie in literarischen Kreisen bekannt ist, hat sie keine dauerhafte Popularität erlangt“, und der zweite: „Infolge einer Kinderkrankheit wurde Annie Armitage völlig taub.“ Ich habe die Gedichte von Annie Charlotte Dalton, geborene Armitage, gelesen, und man könnte mit Recht sagen, dass sie kein unentdecktes Genie ist. Sogar unseren Richtern hier, mit ihren offensichtlichen und unverzeihlichen Vorurteilen gegen alles, was mit Armitage zu tun hat, hätte vergeben werden können, dass sie über Annie hinausgeschaut hätten, wenn ihre Arbeit heute Abend umstritten gewesen wäre. Aber sie hatte ihre Momente, zum Beispiel in dem Gedicht „Das Rotkehlchen-Ei“, wenn ihre Vorliebe für einen Naturgegenstand gegenüber dem Kunstgriff des Juweliers zu einer existenziellen Untersuchung führt:
So seltsam sind wir gemacht, dass ich wissen muss
Warum dieses kleine Ding mich so bewegt;
Warum ich für ein Amulett am liebsten
Das Türkis eines Rotkehlchen-Eies bitten würde.
Arme Annie. Arme vernachlässigte Annie, ungehört und ungehört, ihr präsentiere ich heute Abend meinen eigenen privaten und imaginären Griffin–Preis – ihr verleihe ich meine Griffinette. Durch sie möchte ich eine persönliche Verbindung zwischen Yorkshire und Kanada feiern – eine, die ausschließlich durch Poesie hergestellt wurde. Ich möchte ein bisschen Glitzer in Annies Haar streuen, die funkelnde Schmetterlingsnadel an ihre Brust stecken, mit Annie im Schokoladenbrunnen tauchen gehen. Ich möchte ihren Mut anerkennen. Nicht nur ihr Mut, sondern der Mut aller Dichter, die eine solche Kreuzung gemacht haben. Poesie ist Emigration. Es ist eine schwierige Entscheidung und ein großer Schritt. Es ist eine Reise weg vom Normalen und Vertrauten hin zum Unvorhersehbaren und Unbekannten. Vom Pier aus sehen unsere Freunde und Verwandten verwirrt und ratlos zu, wie unser knarrendes Schiff über dem regnerischen Horizont verschwindet. In unserem neuen Zuhause werden die Chancen auf Not, ganz zu schweigen von „Abtötung“, immer hoch sein. Aber ich denke an Preise wie den Griffin, oder vielmehr die Gelegenheit des Griffin–Preises – das Essen, die Firma, und der Whisky in Heaney-Größe – als berechtigte Belohnung für diesen Mut. Meine Damen und Herren, viel Spaß. Auch wenn es nur für diesen Abend ist, bitte ich Sie dringend, das zerbrechliche Rotkehlchenei bis zum Morgen beiseite zu legen und heute Abend das knallige Amulett des Glücks und der Begierde zu tragen. Dichter, ich wage dich, für eine Nacht des Jahres die Ambrosia der Asche vorzuziehen, die Wonka-Bar dem Kohlwasser vorzuziehen und das Glitzern dem Staub vorzuziehen. Gute Gesundheit für Sie und viel Glück.