Ich sitze in einem Dunkelhaus, einer Fischhütte mit geschlossener Tür und dem einsamen Fenster, das fast vollständig von einer Dämmplatte blockiert ist. Hier ist gerade genug Licht, um zu sehen, ob ich Gesellschaft habe. Das tue ich. Ich bin mit Tim Zick zusammen, der in Osage, Minnesota, aufgewachsen ist. Wir konzentrieren uns auf ein Rechteck im Eis, etwa 3 mal 2 Fuß, aus dem ein unheimliches Licht austritt. Es ist wie ein Flachbild-TV im Boden installiert beobachten, mit Ausnahme einer vertieften 27 Zoll-die Dicke des Eises auf Island Lake Anfang Februar. In den letzten drei Stunden haben wir uns auf den Fernseher konzentriert, der die langsamste Naturdokumentation der Welt zeigt — einen Live-Feed des Seebodens, 8 Fuß entfernt durch das klare Wasser. Wir starren, als könnten wir mit bloßer Willenskraft einen Hecht beschwören. Zick arbeitet einen geschnitzten hölzernen Fischköder, der an eine alte Fliegenschnur gebunden ist. Ich halte einen schweren Eisenspeer, Einer seiner Zinken ruht auf einem Felsvorsprung direkt über dem Wasser. Wenn ein Polizist auftaucht, um den Köder zu untersuchen, werde ich versuchen, ihn zu speeren.
Die erste europäische Dokumentation des Speerfischens stammt aus dem Jahr 1763, als ein Pelzhändler bemerkte, dass Ojibway-Angler Lockvögel benutzten, um Seeforellen unter dem Eis in Michigan anzulocken. Aber die Praxis ist fast sicher viel älter als das. Indian Country, ein Projekt des Milwaukee Public Museum, beschreibt die Ojibway-Praxis wie folgt:
„Der Fischer lag flach auf dem Bauch und bedeckte seinen Kopf mit einer Decke. Dies blockierte das Licht und erlaubte ihm, den Fisch zu sehen, als er auf den Köder traf. Der Indianer hielt seinen Köder am Ende eines Stocks und wackelte ihn auf und ab, um ihm eine Schwimmbewegung zu geben. In seiner anderen Hand hielt er seinen Speer bereit, um im richtigen Moment zuzuschlagen.“
Seitdem wurden die Zubehörteile für das Speerfischen erheblich verbessert, wobei tragbare Fischhütten, Schnecken und Propanheizungen das Spiel komfortabler machten. Aber die Essenz davon bleibt. Es ist immer noch ein Mann im Dunkeln mit einem Köder und einem spitzen Stock, der — oft stundenlang — darauf wartet, dass ein Fisch speert. In vielerlei Hinsicht ist es das Gegenteil von normalem Angeln. Du versuchst nicht, den Fisch dazu zu bringen, einen Haken zu beißen; Sie versuchen, den Fisch selbst zu haken. Die Aktion findet nicht 20 Meter entfernt statt. Es ist hautnah und persönlich. Acht Fuß, sagt man mir, sind ungefähr so tief, wie man einen Speer werfen und verbinden kann. Es ist Angeln in seiner ursprünglichsten Form, mehr wie Jagen als alles andere.
Tim Zick überblickt das Eis am Island Lake.
Ich spreche meine Sprache
Draußen bohrt Jason Ulschmid mit einer Bohrschnecke Löcher in das Eis und platziert Tip-ups und winzige Eisstangen, um Zander und Mondfische zu fangen. Ulschmid ist Zicks Kumpel und Inselsee-Experte. Als er hörte, dass Zick und ich speerfischen wollten, Er bot seine Hütte für uns an, über eine flache Unkrautpause, wo er wusste, dass Pike gerne reiste. Nachdem er überprüft hatte, dass der Spot über eine winzige Unterwasserkamera aktiv war, markierte er, wo er die 12-Fuß-mal-7-Fuß-Hütte platzieren wollte, und bohrte und zonierte das Eis für Angellöcher. Um das rechteckige Speerloch zu machen, Er bohrte sechs verbundene Löcher und quadrierte dann die Seiten mit einer Eissäge — einer Stange mit einem bösen Aussehen, faltende blaue Klinge, 3 Fuß lang mit übergroßen Zähnen. Die Hütte ist ein eigener Anhänger. Er spannte es an seinen Lastwagen, winschte es hoch, bis die Räder frei waren, rückte es zurück und winschte es dann wieder herunter. Sobald es in Position war, stiegen er und einige Freunde darauf und schaufelten Schnee um die Seiten, um den Wind zu blockieren. Dies fügte ein wenig Isolierung hinzu und verhinderte, dass die Löcher so schnell einfrierten.
Ich erzählte Ulschmid, wie komfortabel und funktional seine Hütte sei und fragte, was eine solche koste. „Ich habe keine Ahnung“, sagte er. „Ich habe es geschafft.“ Es stellt sich heraus, dass er ein Werkzeug- und Formenbauer ist. Was bedeutet, wie Zick es ausdrückte, „Wenn du es dir ausdenken kannst, Jason kann es wahrscheinlich schaffen.“
Zicks Onkel Keith kommt an der Hütte vorbei und fängt in 45 Minuten drei Sonnenbrillen. Er ist zwischen Chemo-Anfällen wegen Knochenkrebs und macht ein Nickerchen, damit er die Energie hat, ins Dunkelhaus zu kommen. Wie alle anderen, mit denen ich hier gesprochen habe, Er hat Eisfischen gemacht, solange er sich erinnern kann. Ulschmid begann mit 6 Monaten. „Mein Vater würde einen meiner Onkel dazu bringen, das Fischhaus zu wärmen, bevor wir gingen. Dann wickelte Dad mich ein und brachte mich auf das Eis.“
Von links: Eine Kiste mit Lockvögeln; Ulschmid bohrt ein neues Loch.
Zurück in der Hütte drehen Zick und ich kaum den Kopf, um jeden zu begrüßen, der kommt oder geht. Wir konzentrieren uns auf das Loch. Der Speer in meiner Hand ist Eisen, 5 Fuß lang, und vielleicht 15 Pfund, mit einer Wäscheleine Leine an einem Ende an einen Ring gebunden und sieben Stacheldraht Zinken am anderen. Es ist jedermanns Vermutung, wie alt das Ding ist. Zick denkt, dass ein Onkel es vor einiger Zeit auf einer Bauernhofauktion bekommen hat. Ein anderer Onkel hat kürzlich bei einer Auktion auf einen ähnlichen Speer geboten. Er fiel bei $ 200 aus und folgte dem Gebot danach nicht mehr, sagt Zick. Ein guter Speer ist eine wertvolle Sache in diesem Teil der Welt.
Zick wählte den Fischköder, den er benutzt, aus etwa acht aus, die er in einem alten Eimer aufbewahrt; Der Deke ist 5 Zoll lang und wurde vor 40 Jahren von seinem Großvater geschnitzt, der die Flossen und den Schwanz aus halbflachen Nummernschildern herstellte. Es war einst rot und weiß gestrichen, zeigt aber jetzt mehr Holz als Farbe. Das Seltsame ist, dass die Farben unter Wasser wiederkommen. Sie sind lebendig, fast wie neu. Ich habe keine Ahnung, warum das so ist. Wenn der Köder auf eine Slackline fallen darf, schreibt er treu vier faule Kreise gegen den Uhrzeigersinn, bevor er auf dem Boden zur Ruhe kommt. Zick arbeitet es hart für eine volle Minute, so dass es dart und veer. Dann lässt er es einen Fuß vom Boden sitzen. Wenn ich ein Fisch wäre, würde ich ihn schlagen.
Es gibt viele Arten, den Köder zu jiggen, erklärt Zick, und er neigt dazu, härter und häufiger zu jiggen als die meisten anderen. „Die Bewegung zieht Fische an“, sagt er. „Aber sie kommen normalerweise nicht den ganzen Weg, bis es sich nicht bewegt. Manchmal zerschlagen sie es zuerst und kommen dann zurück, um es zu beenden. Manchmal erscheinen sie nur irgendwie, als wären sie neugierig. Die Faustregel ist, dass sie kommen, wenn Sie es am wenigsten erwarten. Und sie kommen immer von der falschen Seite.“ Er lächelt und sagt, was wie OOF-da klingt.
Er sieht meinen Blick. „Es ist etwas, was wir sagen. Es ist eine Art Allzweckausdruck, für alles von Überraschung bis Erschöpfung, Erleichterung bis Enttäuschung. Und es ist besser als fluchen.“
Im Loch
sind die Fische unter dem Eis überraschend aktiv. Es gibt Wasser da unten, also muss es über 32 Grad sein, aber es ist schwer vorstellbar, dass es mehr als ein oder zwei Grad darüber liegt. Und doch haben wir Bluegills gesehen, Barsch, eine Aalschnecke, und ein paar Nordländer. Wenn die Bluegills eine anständige Größe haben, nehmen wir winzige Eisfischen-Rigs auf — 20-Zoll-Ruten und Rollen, die mit einer 6—Pfund-Schnur gespult sind – und lassen flatternde Käfervorrichtungen fallen, die mit Wachswürmern bestückt sind. Die meisten Nordländer liegen im Bereich von 21 ⁄ 2 bis 3 Pfund. Aber es gab einen so großen, dass ich nie den ganzen Fisch gesehen habe.
Zick war nach draußen gegangen, um mit Ulschmid zu sprechen. Ich hatte den Köder gejagt, ihn aber fünf Minuten lang nicht berührt. Dann erschien der gebogene, dicke Körper in einer Ecke des Fernsehers. Ich erkannte, dass es sich dem Köder genähert hatte und beschloss im letzten Moment, eine Kehrtwende zu machen und zu rutschen. Ich hatte gerade genug Zeit, um seinen dicken Körper zu registrieren. Es ging so schnell, dass ich mir nicht sicher war, ob ich es wirklich gesehen hatte. Im Moment gibt es Fingerling Barsch, die entstanden sind, um knapp über der Vegetation zu schweben. Das ist kein gutes Zeichen. Sie wären nicht draußen, wenn es ein Raubtier in der Gegend gäbe.
Uff da.
Bisher habe ich zwei Fische geworfen und verpasst. Aber sie sind lehrreich. Wenn du einen Speer hältst und ein Fisch erscheint, ordnet er deine mentalen Möbel neu. Primordial Gehirnschaltung beginnt zu summen. Beim Wurf verwandelt sich das Summen in ein neurochemisches Brüllen. Sie haben gerade in bisher unerforschtes Gebiet Ihres Gehirns gekreuzt. Für mich trug die Sensation die Überzeugung mit sich, dass unsere Spezies dies seit Tausenden von Jahren tut, seit wann immer die ersten nomadischen Jäger und Sammler sich an kalten Orten niederließen.
Ich habe andere Dinge durch Vermissen gelernt. Obwohl es eine Reihe von Möglichkeiten gibt, den Wurf zu vermasseln, hängt ein erfolgreicher davon ab, was ich als die großen Vier empfinde. Zuerst müssen Sie die Zinken vor dem Wurf ins Wasser bringen. Andernfalls warnt der Spritzer den Fisch und er entkommt. Zweitens muss der Speer direkt über dem Fisch sein. Sie können natürlich in einem Winkel werfen. Sie sollten einfach nicht erwarten, etwas zu treffen. Dies liegt hauptsächlich an der Refraktion, die ich nicht verstehe. Aber das brauche ich nicht. Alles, was ich weiß, ist, dass, wenn Sie einen Fisch aus einem Winkel betrachten, der Fisch nicht dort ist, wo er zu sein scheint. Drittens muss der Speer senkrecht zur Oberfläche stehen. Wenn Sie es nur ein paar Grad gekippt haben, weicht der Speer vom Kurs ab. (Und der Winkel, in dem es sich in den Boden einbettet, zeigt an, wie weit Sie entfernt waren.) Schließlich ist das „Werfen“ des Speers eine falsche Bezeichnung. „Es ist eher so, als würde man es fallen lassen“, sagte Zick zu mir, lange bevor wir überhaupt auf das Eis kamen. Ich nehme an, dass dies daran liegt, dass es so gut wie unmöglich ist, Schub gleichmäßig anzuwenden. In jedem Fall ist der Wurf, sobald Sie in Position sind, eher so, als würden Sie dem Speer die kleinste Ermutigung geben. „Es sind nur Daumen und Zeigefinger“, sagte Zick. „Wie ein Papierflugzeug zu werfen.“
Blindsided
Stunden der Konzentration fordern ihren Tribut. Ich werde von dem seltsamen Licht und dem klaren Wasser hypnotisiert. Jedes Mal, wenn jemand die Tür öffnet und das blendende Licht des Tages hereinlässt, bedecke ich reflexartig meine Augen. Mein Rücken ist so steif, dass ich nicht einmal versuchen möchte, mich zu strecken, weil ich bereits weiß, dass es weh tun wird. Hin und wieder stöhnt das Eis. Laut. Manchmal bewegt es sich unter unseren Füßen. Manchmal gibt es knackende Geräusche. Ich bin der einzige, der davon ausgeflippt ist.
„Das Eis zieht sich zusammen und dehnt sich aus“, sagt Zick einfach. „Es ist O.K.“ Richtig. Wenn Sie ein katastrophales Knacken hören, das darauf hindeutet, dass sich das Eis unter Ihren Füßen wie eine alte Hose spaltet und Sie zu einem schnellen, aber eher kühlen Tod führt, seien Sie nicht beunruhigt. Ich sage mir, dass man keine Angst haben muss, wenn Zick es nicht ist. Ich bleibe konzentriert. Die beiden Fehlschläge haben meinen Wunsch nach Erfolg nur geweckt. Und ich weiß, dass die klassische Geschichte des Speerfischens darin besteht, stundenlang nichts zu sehen, Dann tauchen plötzlich die Fische Ihres Lebens auf und bieten ein Zwei-Sekunden-Fenster, gerade wenn Sie sich entschieden haben, ein Getränk zu öffnen.
Ich ertappe mich dabei, wie ich die Bewegung des Lockvogels beobachte und nicht das Wasser um ihn herum. Sie möchten auf jede Änderung der Farbe oder Form im gesamten Bild aufmerksam sein. Das würde einen Fisch anzeigen, bevor Sie ihn als einen erkennen. Ich ruhe meine Augen regelmäßig aus, indem ich sie in Weitwinkelsicht erweichen lasse, aber wachsam für Bewegung bleibe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Wirbel langsam in diese bucklige Position verschmelzen und ich werde nie wieder gerade stehen.
Und dann passiert es. Ein Traum materialisiert sich. Es ist eine Kopie der anderen 21⁄ 2-Pfünder, die bis heute gekreuzt haben. Aber es ist Nase an Nase mit dem Köder, ruhig wie möglich. Dieser spielt es nach dem Buch und erscheint an der schlechtesten Stelle – der hintersten Ecke, an der sich Zicks Stuhl befindet. Wortlos bereiten wir uns vor. Ich schiebe die Zinken des Speers 6 Zoll ins Wasser und lehne mich so weit wie möglich direkt über den Fisch. Ich überprüfe, ob der Speer senkrecht steht. In der Zwischenzeit sammelt Zick die Lücke in der Lockvogelschnur auf ihn zu, aus dem Weg des Speers. „Er ist weg—“ beginnt Zick zu flüstern, aber ich habe das schon gesehen und den Speer mit einem Papierflieger-Schnippen nach unten geschickt. Die verräterische braune Wolke wogt. Nur dieses Mal, in seiner Mitte, zappelt und schlägt etwas. Die Leine wird in meinen Händen lebendig. „In Ordnung!“ Zick sagt. Ich hebe den Speer und den Fisch. Ich traf es Totpunkt und etwa so weit zurück auf seinem Körper – 3 Zoll vor dem Schwanz – wie jeder konnte und immer noch mit einem Fisch wegkommen.
„Du hast ihn in letzter Sekunde erwischt!“ schreit Zick. Hab ich. Ich schaffte es, alle großen vier Regeln zu decken und hatte etwas Glück zu booten. Und ich wurde bestätigt, initiiert. Es ist, als hätte jemand gerade einen Schlag in die Kegelbahn meines Gehirns geworfen. Die verpassten Gelegenheiten und Stunden des Wartens verschwinden wie der Atem in der Kälte. Ich trete nach draußen, um Ulschmid zu zeigen und bin sofort schneeblind. Ich schirme meine Augen ab und winke mit dem Speer herum und sage: „Endlich habe ich einen!“ Ich spüre ein Klatschen auf meiner Schulter und höre, wie er mir gratuliert. Als mein Blick zurückkehrt, sehe ich, dass der Fisch so schmal ist, dass er fast zwischen den Zinken schwimmen könnte. Ich bemerke das, aber Ulschmid sagt: „Wovon redest du? Das bedeutet nur weniger geschädigte Fische. Er wird großartig braten!“
Zick öffnet die Tür und taucht mit einem schönen Hecht auf, der sich am Speer zappelt. Ich brauchte vier Stunden, um einen zu bekommen, und er hat es in den fünf Minuten getan, die ich gefeiert habe. Zick ist nicht die schreiende Art, aber sein triumphales Lächeln lässt sich nicht verbergen. Es ist ein guter Fisch, vielleicht 4 Pfund. Und er hat es Totpunkt direkt hinter dem Kopf. „Nachdem du gegangen bist, habe ich mir einen Pop und ein paar Cracker besorgt. Als ich das nächste Mal nach unten schaute, war er Nase an Nase mit dem Köder.“ Er zuckt mit den Schultern. Niemand weiß, wann Fische auftauchen oder warum, aber irgendwann tun sie es.
Verpasste Verbindungen
Am nächsten Tag schaffe ich es, das meiste von dem, was ich am Vortag aufgenommen habe, zu verlernen und unzählige Würfe zu verpfuschen, bevor ich mich mit einem anderen Hecht verbinde, fast ein Klon meines ersten. Es ist vielleicht nicht die produktivste Art zu fischen, aber der Adrenalinschub ist unübertroffen.
In dieser Nacht putzen wir den Fisch in Ulschmids Haus und verteilen Zeitung auf einer Insel in der Küche. Ulschmid zeigt mir, wie man entlang des Y-förmigen Rückgrats eines Baumes filetiert. Wir drei schweigen und sind auf unsere Arbeit bedacht. Ich bin zu sehr in das vertieft, was ich tue, um die anderen zu beobachten, aber ich bin eindeutig der langsamste. Als ich meinen dritten Fisch gemacht habe, sind Zick und Ulschmid fertig. Wir haben ungefähr 8 Pfund Fleisch ohne Knochen. Ulschmid zündet einen Topf Erdnussöl an, brote die Filets, und fängt an, gebratenen Fisch herauszudrehen. Paare zeigen sich mit Kartoffelsalat, Krautsalat, Brot und Bier. Ich bin eifersüchtig. Mein Flug startet früh am Morgen. In der Zwischenzeit wird am Tisch darüber gesprochen, wer morgen fischt.
Uff da.
Fotografien von Ackerman + Gruber. Typografie von Eric Heintz