La película de 1960 Breathless fue un hito en la cultura moderna, sobre todo por su impresionante banda sonora de jazz del pianista y compositor franco-argelino Martial Solal. La película fue dirigida por Jean-Luc Godard, quien, en un guiño oblicuo a la forma en que la nostalgia ha dado forma a la cultura pop, dijo: «No es de donde tomas las cosas, es a donde tomas las cosas.»
Ese dicho se aplica al mundo de la música, donde la imitación y la inspiración han sido a menudo los dos pilares de los nuevos triunfos. Solal bromeó diciendo que hacer la banda sonora de Godard era solo «un concierto pagado» mientras tocaba con el «jazz de Hollywood» tan popular en ese momento. De hecho, fue una síntesis encantadora, ya que se basó en musas del pasado, como Django Reinhardt, Sidney Bechet y Bud Powell, para crear su banda sonora atmosférica.
Mientras lees, escucha nuestra lista de reproducción Nostalgia aquí.
Un proceso de asimilación
El proceso de asimilación es tan antiguo como la música escrita. Los compositores clásicos estudiaron a los maestros antiguos literalmente copiándolos, parafraseándolos e imitándolos; algunos de los mejores de la era barroca, de JS Bach y Handel, son un reciclaje de maestros antiguos. En tiempos más modernos, Los Beatles copiaron e interpretaron las canciones de bandas exitosas mientras aprendían su oficio e inventaban formas de componer su propia música brillante. A su vez, sus canciones han sido duplicadas y canalizadas por otros músicos, a veces como un ejercicio de nostalgia, otras veces como una forma de aprender a cantar de la misma manera que lo hicieron los Beatles.
En el año en que Breathless fue lanzado, John Coltrane – quien, al igual que Solal, también se inspiró en el genio del saxofón soprano Bechet – hizo una de sus grabaciones seminales, una versión de «My Favorite Things».
El saxofonista de jazz declaró abiertamente que estaba «muy interesado en el pasado» y sabía que la curiosidad inquieta lo ayudaría a crecer como músico. Cuando era adolescente, Coltrane había quedado asombrado por el disco de 1939 de Coleman Hawkins, «Body And Soul», considerado uno de los primeros temblores de bebop. Como hijo de una madre pianista de iglesia y un padre violinista, Coltrane tal vez habría apreciado la naturaleza de mercurio de la fuente de esta pieza icónica de jazz. Hawkins se había inspirado al escuchar la melodía de un violinista tzigane en un club nocturno húngaro en Ostende en 1937.
Incluso los mejores improvisadores de jazz estudiaron de cerca las grabaciones de otros músicos de jazz, transcribiendo sus solos y a veces ensayándolos como composiciones, y Coltrane no fue diferente. Dijo: «Recibí una copia de ‘Cuerpo y Alma’ y escuché muy bien lo que estaba haciendo.»
A medida que se volvió más serio con su música, Coltrane dijo que «dedicó bastante de mi tiempo a estudios armónicos por mi cuenta en bibliotecas.»El duro trabajo dio sus frutos en octubre de 1960, cuando Coltrane, de 34 años, entró en los estudios Atlantic en Nueva York para grabar su álbum My Favorite Things.
Coltrane tomó el vals de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, hecho famoso por Julie Andrews en El Sonido de la música, pero, sin un mero ejercicio de nostalgia, alteró significativamente su progresión de acordes y tempo, haciendo de la canción su propia pieza virtuosa. «My Favorite Things» fue un éxito, se convirtió en una parte regular de su repertorio de conciertos y fue un puente hacia la aceptación pública del bebop. Otras modificaciones de la época incluyen el clásico de 1930 de los Gershwin «Embraceable You», que recibió reinterpretaciones bebop separadas de Chet Baker, Clifford Brown y Ornette Coleman.
«Los Beatles son tan importantes como los Gershwins»
Otra canción de Gershwin, «S’Wonderful» de 1927, del musical Funny Face, había servido originalmente como vehículo escénico para Fred Astaire. Aunque puede ser una canción difícil para los vocalistas, Frank Sinatra nadó bajo el agua para respirar bien para la entrega, es una canción que muestra cómo los músicos se apropian e innovan usando música antigua. Así, un éxito de swing jazz para Benny Goodman (en un cuarteto que incluía a Lionel Hampton y Teddy Wilson) se convirtió en un instrumental de bebop para Lennie Tristano y Lee Konitz, y, en 1976, fue refundido como una melodía de bossa nova por João Gilberto.
La canción sigue inspirando en el siglo XXI. Los arreglos innovadores de Diana Krall en su álbum de 2001, The Look Of Love, sumado a su excelente canto, le dieron a este viejo clásico una nueva y maravillosa oportunidad de vida. Krall dijo que, para ella, en términos de inspiración, » Los Beatles son tan importantes como los Gershwins.»
Los Beatles son evidencia de la verdad de las líneas del poeta TS Eliot, » Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente.»Los Beatles son quizás la banda pop más inspiradora de todos los tiempos y tomaron todas sus influencias e hicieron algo diferente, y a menudo mejor. Incluso cuando comenzaron, este no fue un caso de nostalgia que los llevó a imitar simplemente a las personas que admiraban. Como dijo John Lennon: «No fue una estafa, fue un amor.»
Las grandes inspiraciones para los jóvenes Beatles fueron del rock and roll americano, especialmente Elvis Presley, Carl Perkins y Chuck Berry. Pero junto con estos pesos pesados del hit-parade, también reconocieron una deuda con la banda de Tamla The Marvelettes. The Beatles – y más tarde Carpenters-grabaron su canción » Please Mr. Postman.»
Antes de que se hicieran famosos, Los Beatles pusieron su propio sello en una canción de éxito de los años 20 llamada «Ain’t She Sweet», que fue popularizada por Eddie Cantor y, más tarde, por Gene Vincent. Lennon dijo que cuando grabaron la canción, en junio de 1961, querían que sonara más como «una marcha» que la versión más suave de Vincent, que había sido un éxito para Capitol Records. Lennon dijo a sus amigos que le había tomado más una versión de un cantante de blues londinense poco conocido llamado Duffy Power. Aunque la canción es menor en comparación con el impresionante catálogo de éxitos que siguió, ilustra cómo Los Beatles fueron capaces de extraer de varias fuentes desde el principio. Paul McCartney dijo: «Canciones como’ Ain’t She Sweet ‘ eran nuestro material de cabaret nocturno. Mostraron que no éramos simplemente otro grupo de rock and roll.»
Aventuras únicas en sonido
La inspiración viene de innumerables lugares. McCartney vio Fahrenheit 451 de François Truffaut en el cine unos días antes de que se grabara «Eleanor Rigby». Le impresionó la partitura y el uso de cuerdas de Bernard Herrmann. Las cuerdas de «Eleanor Rigby» tienen una gran deuda con la banda sonora. Como dijo McCartney en 1966, el año en que se hizo el disco, «No creo que intentemos establecer tendencias. Intentamos seguir avanzando y hacer algo diferente.»
Los Beatles inspirarían una revolución musical con álbumes innovadores como el experimental Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Esta aventura única en sonido, composición de canciones, tecnología de estudio e incluso arte de portada tuvo un impacto inmediato cuando se lanzó el 1 de junio de 1967. A los tres días de su lanzamiento, The Jimi Hendrix Experience abrió un espectáculo en el Teatro Saville de Londres con una interpretación de la canción titular
Los Beatles siguen siendo considerados como uno de los puntos de referencia en la música. Cuando Kendrick Lamar lanzó To Pimp A Butterfly a través de Interscope Records en 2015, dijo que quería que su trabajo «se hablara de la misma manera que se habla de Bob Dylan, The Beatles o Jimi Hendrix.»Apropiadamente, su mezcla de jazz y hip-hop de vanguardia, y su significado cultural, pueden afirmar ser el Sgt Pepper de su década.
A diferencia de Lennon y McCartney, las ambiciones musicales de Mick Jagger no fueron encendidas directamente por Elvis Presley. La devoción a la música de Jagger – y de los miembros de los Rolling Stones Keith Richards, Bill Wyman, Charlie Watts y Brian Jones – era tan auténtica como la de los Beatles, pero provenía de diferentes wells. Al igual que los Beatles, los Stones también eran fans del maestro de Chess Records Chuck Berry, pero miraban más directamente a las estrellas de blues del sello, como Muddy Waters, Howlin’ Wolf y Buddy Guy.
Los Stones también veneraban a cantantes de soul como Otis Redding y Solomon Burke, y trajeron a la ecuación música tan diversa como las canciones de protesta de Bob Dylan y el pop de Buddy Holly. Sin embargo, aunque su música ha sido posiblemente infundida con más nostalgia que sus contrapartes Liverpudlianas, los Stones mezclaron todo de una manera que les ayudó a reescribir el libro de reglas del rock’n’roll. Comenzaron este viaje, curiosamente, con un primer éxito británico (en 1963) que fue una versión de «I Wanna Be Your Man» de Lennon y McCartney, escrita mientras Jagger y Richards estaban en la misma habitación que McCartney.
Pero fue el blues lo que realmente les disparó el alma. Jagger tenía una habilidad inteligente para personalizar ciertos detalles de la forma en que los cantantes de blues expresaban sus voces, mientras que Richards y Wyman tomaron muchos de sus ganchos de guitarra y solos de fuentes negras e hicieron algo potente por su cuenta. Incluso tomaron el nombre de la banda de una canción de Muddy Waters.
Los Stones crecieron rápidamente como músicos y ayudaron a transformar la música popular con sencillos exitosos como «Satisfaction». En el momento de su cuarto álbum, Aftermath (1966), la banda era su propia fuerza creativa. Como dijo Jagger más tarde: «Ese fue un gran récord para mí. Es la primera vez que compusimos todo el disco y finalmente dejamos atrás el fantasma de tener que hacer estas muy bonitas e interesantes, sin duda, pero aún versiones de canciones antiguas de R&B.»
Aunque todavía se inspiraban en sus influencias, pero sacudiéndose del fantasma de la nostalgia, los álbumes que siguieron, como Exile On Main St y Sticky Fingers, fueron enormemente influyentes, mientras que «Sympathy For The Devil» por sí solo ayudó a inspirar a bandas como Primal Scream, The Jesus & Mary Chain y The Charlatans.
El»golpe de reminiscencia»
Una de las grandes cosas de la inspiración musical es que no necesariamente se desvanece, ni para los fanáticos de la música ni para las estrellas que crean la música. Los sonidos que amamos como adolescentes o que descubrimos por primera vez son importantes para nuestro sentido de identidad y siguen siendo importantes para siempre (los psicólogos llaman a esta inclinación hacia la nostalgia el «golpe de reminiscencia»). El álbum nominado al Grammy de los Rolling Stones de 2016, Blue & Lonesome, es una canción de amor al blues, con versiones de canciones que amaron de jóvenes de Little Walter y Howlin’ Wolf.
Cuando las superestrellas modernas hablan de los músicos que inspiraron su propia música, muchos todavía mencionan a Los Beatles y los Rolling Stones. Sin embargo, la gama de estímulos creativos es extensa. Para Alicia Keys fue Nina Simone («She taught me about feeling, passion»); para Niall Horan de One Direction fue el ambiente de rock de los 80 («I’m a massive Eagles fan»); para Fergie fueron Led Zeppelin y Guns N’ Roses. El «mayor héroe» de Ben Howard fue el cantante de folk John Martyn.
Cuando Oprah Winfrey le pidió a Pharrell Williams que enumerara algunas de las influencias especiales para el sonido de «Happy», el single más vendido de la década de 2010, entre las influencias que citó se encontraban «Do I Do» de Stevie Wonder y «September» de Earth, Wind & Fire.
Las mujeres de antaño han inspirado a las jóvenes estrellas de los últimos tiempos. Para Lana Del Ray fueron Joan Baez y Julie London («Me encantan sus voces y lo que representan»); para Lorde fue Etta James («Era tan buena cosechando su sufrimiento»); para Ariana Grande fue Judy Garland, debido a los videos que su madre le mostró durante toda su infancia; para Solange fue Minnie Riperton. Amy Winehouse amaba a Ella Fitzgerald y dijo: «Aprendí a cantar de Dinah Washington.»
La regla de los 20 años
También es cierto que muchos aspectos del negocio de la música son cíclicos y los gustos y tendencias tienen la costumbre de volver a aparecer. Incluso hay un concepto llamado «la regla de los 20 años», cuyos defensores argumentan que una tendencia musical en particular, o incluso una moda de ropa, entrará y saldrá de popularidad aproximadamente cada dos décadas, cada vez en bicicleta una nueva ola de nostalgia por aquellos que la vivieron por primera vez.
Esto fue ciertamente cierto en los años 70 y 80, cuando Estados Unidos y partes de Europa se revolcaron en la nostalgia con su adopción del concepto «oldies». Esto fue encapsulado por la exitosa película de George Lucas de 1973, American Graffiti. La banda sonora, repleta de éxitos de los años 50 y 60 de artistas como Chuck Berry, Booker T y The MGs, y The Beach Boys, se convirtió en un álbum Top 10 y sirvió como plantilla para la primera ola de estaciones de radio nostálgicas.
Las chaquetas de cuero y las faldas de caniche de repente abundaron en la moda popular y los baby boomers sentimentales que se revolcaban en la nostalgia lamieron programas de televisión como Happy Days y películas como Grease. El gusto por la música antigua incluso llevó a una explosión de bandas de versiones de los años 50, incluida Sha-Na-Na.
El mismo «fenómeno de repetición» fue evidente en los años 80, cuando la nueva ola y las manías de hair metal revisitaron la música de los 60, y películas como The Big Chill usaron canciones icónicas de la talla de Smokey Robinson. También hubo un aumento en la comercialización de bandas como The Doors, mientras que la versión de The Beatles de «Twist And Shout» volvió a las listas de éxitos después de una aparición en Ferris Bueller’s Day Off. El proceso continúa. Tres décadas después de los años 80, «Beat It» de Michael Jackson fue actualizado por Fall Out Boy.
Los últimos años han visto un rebobinado de los 90, que ha incluido celebraciones de Nevermind de Nirvana, y el regreso de numerosas bandas de los 90, incluidas Spice Girls, Backstreet Boys y Blink-182. Como bromeó Frank Zappa, «No es necesario imaginar que el mundo termine en fuego o hielo. Hay otras dos posibilidades: una es el papeleo y la otra es la nostalgia.
La primera era postmoderna de la música
Aunque los años 70 fueron un momento de auge para la nostalgia, también fue posiblemente la primera era verdaderamente postmoderna en la música popular. Músicos como David Bowie y Roxy Music se adentraron en el pasado del rock en busca de inspiración, pero también reconfiguraron la música popular en algo nuevo. Bowie, la estrella del pop de la era espacial, fue un pionero de las tendencias musicales y la moda pop. Su álbum The Man Who Sold The World, lanzado en 1970, estaba lleno de composiciones audaces y sonidos de rock duro de mal humor.
Desconfiado de la nostalgia, Bowie se apropió e influenció del glam rock, el soul, el disco, la nueva ola, el punk rock y la alta costura, y siguió siendo un innovador inquieto hasta su último álbum, ★ (pronunciado «Blackstar»), lanzado justo antes de su muerte en enero de 2016.
Al mismo tiempo que Bowie comenzaba a crear olas creativas, Brian Eno de Roxy Music dijo que estaba enfrentando la elección de seguir el arte o la música como carrera. Después de haber visto a Lou Reed y el Velvet Underground emerger, se dio cuenta de que «de alguna manera se podía montar a horcajadas entre los dos. Eno, junto con Bryan Ferry, formaron Roxy Music en 1971, y compartieron una cualidad de decadencia con el extravagante y andrógino Bowie. Roxy ganó aceptación inmediata en el Reino Unido con su primer éxito «Virginia Plain».»Incluso sin Eno, que se fue en 1973, su producto elegante y pop seguía siendo enormemente influyente.
El guitarrista Phil Manzanera dijo que los primeros años 70 estaban llenos de músicos monótonos y vestidos de mezclilla antes de la aparición de Bowie y Roxy. «De repente había color y exotismo y el espíritu de rock’n’roll de nuevo», dijo. «Apoyamos a Bowie en el Greyhound en Croydon en junio de 1972: Bowie en su equipo Ziggy Stardust completo y nosotros en todos nuestros atuendos, actuando ante solo 150 personas en esta pequeña habitación de arriba.»
Toda la Nueva escena romántica – bandas como Visage, Duran Duran, Spandau Ballet y Culture Club-tomó sus señales de Bowie, Roxy Music y Marc Bolan. Sin embargo, Bowie tenía una actitud mordaz hacia los imitadores. La canción de 1980 «Teenage Wildlife», supuestamente dirigida a la estrella de la nueva ola Gary Numan, incluye la letra: «Same old thing / In brand new drag.»
Reinvención musical
Bowie es también un excelente ejemplo de un músico que se reinventó a sí mismo con éxito. Bob Dylan ha hecho lo mismo musicalmente, desde sus primeros días como cantante y compositor de folk al estilo Woody Guthrie hasta tocar folk eléctrico con la Banda y luego tocar rock cristiano. Otras metamorfosis en el pop, usando la moda para cambiar de forma, incluirían a Madonna, Prince, Lady Gaga y Taylor Swift.
Los músicos también se han reinventado a sí mismos en términos de opciones musicales aventureras. Willie Nelson ha abordado la música country, el jazz y el reggae durante su larga carrera. Tanto como cualquier gran músico moderno, Nelson conoce el valor de dibujar a partir de sonidos y estilos pasados. Un tema primordial de su supergrupo estadounidense The Highwaymen, que contó con Johnny Cash, Waylon Jennings y Kris Kristofferson, es un estado de ánimo de reflexión y una sensación de pérdida. La leyenda del país ha sabido moverse con los tiempos durante una serie de asociaciones eclécticas, mostradas en su colaboración con el rapero Snoop Dogg, en canciones como «Roll Me Up.»
El nacimiento del hip-hop
El hip-hop se originó en la zona de Nueva York del Sur del Bronx, principalmente afroamericana, en los años 70, cuando DJ Kool Herc (conocido como el padre del breakbeat) comenzó a aislar y repetir los breaks, las partes más bailables de las canciones, y ayudó a lanzar un nuevo estilo de música. Con artistas como Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash, el hip-hop se integró como parte de la corriente principal en 1979. Durante la década siguiente, ganó seguidores a nivel mundial.
Hubo antecedentes, que se remontan al scat y el vocalese de Louis Armstrong y las canciones poéticas de Gil Scott-Heron, pero en los años 80, el hip-hop se convirtió en uno de los movimientos más creativos y musicales de la era moderna, con grupos como NWA (con Ice Cube), Public Enemy, Salt-N-Pepper, EPMD y Beastie Boys. Otros grandes raperos siguieron en los años 90, incluyendo LL Cool J, 2pac, Biggie Smalls y Wu-Tang Clan. El hip-hop es quizás la forma de música más dominante hoy en día, con músicos como Jay Z, Drake, Chance the Rapper y Kendrick Lamar vendiendo millones en todo el mundo.
Las estrellas del rap ahora también ganan elogios de la crítica por su trabajo. En los Grammys de 2018, Lamar ganó cinco trofeos, obteniendo los premios a Mejor Interpretación de Rap/Canto, Mejor Interpretación Cantada, Mejor Canción de Rap, Mejor Álbum de Rap y Mejor Video Musical.
Incluso algo tan vanguardista como el hip-hop, sin embargo, se entrega a la nostalgia. El saxofonista Terrace Martin, que ha producido Lamar y Snoop Dogg, dijo: «Empecé a producir canciones de hip-hop porque era la música de mi época, pero nunca perdí mi amor por el jazz.»Terrace, un gran fan de Verve Records y grandes de Blue Note como Sonny Stitt y Jackie McLean, dijo que Lamar, como Coltrane antes que él, siempre está estudiando y pensando en la música.
El hip-hop no es la única música que ha evolucionado y se ha redefinido en las últimas tres décadas. La música country vio una explosión en alt.artistas country, como Steve Earle y Lucinda Williams, y estrellas americanas modernas como Ryan Adams, que han ayudado a cambiar la percepción de lo que es la música country moderna, allanando el camino para talentos del siglo XXI como Kacey Musgraves.
Cambiar de género dentro de las canciones
En los años 90, cuando las bandas a veces cambiaban su enfoque de álbum en álbum, estrellas como Beck incluso mezclaban géneros dentro de las canciones.
Beck ganó un Grammy al Mejor Álbum Alternativo por su disco de 1996, Odelay. El productor Mike Simpson dijo que una canción en particular, «Hotwax», fue «a labor of love» que tardó seis meses en completarse.
En la canción, Beck rapea sobre una guitarra country. Trajo todo tipo de equipo, como walkie-talkies que había comprado en tiendas de caridad, para jugar en la parte superior. La pista, con diferentes tempos y una vertiginosa variedad de efectos, muestra por qué ha sido aclamado como un hombre que «capturó el espíritu de la época» durante esa década. No es de extrañar que sus influencias musicales sean variadas, con un crisol de Mississippi John Hurt, Big Bill Broonzy, Sonic Youth, The Velvet Underground y Grandmaster Flash jugando un papel en su propia y magistral confusión de límites.
Polinización cruzada en el siglo XXI
A medida que nos dirigimos hacia la tercera década del siglo XXI, los géneros y estilos están cambiando todo el tiempo. En los últimos años, Rihanna ha cubierto Tame Impala y Miley Cyrus colaboró con The Flaming Lips. El término «mundo de la música postgénero» incluso se ha unido a la escena musical moderna.
La polinización cruzada de la música continuará a buen ritmo, a medida que la transmisión, YouTube y las aplicaciones móviles prosperen en la nueva era digital, cambiando la forma en que los músicos hacen música y la forma en que los fanáticos la consumen. Para crear una música verdaderamente buena, un intérprete seguirá necesitando bases sólidas e inspiraciones de una variedad de fuentes. Las superestrellas globales más exitosas lo reconocen. Chance El Rapero ha elogiado la influencia del cantante de gospel Kirk Franklin; Ed Sheeran ha elogiado la influencia de la cantante de folk irlandesa Cara Dillon y su «voz sublime».»
Además de inspirarse en el pasado, nuevos y acuciantes temas sociales despiertan energía creativa fresca y producción de los músicos. El tema de la violencia con armas de fuego, un tema que dominó el debate en Estados Unidos a principios de 2018, está en el corazón del álbum de Terence Blanchard, En vivo, grabado con su banda E-Collective. Blanchard dijo que se reunieron porque querían » tocar música para inspirar a los jóvenes.»
La música seguirá evolucionando y abrazando la nostalgia. El futuro espera, pero el pasado estará ahí para ser minado. Como John Coltrane dijo en septiembre de 1960: «He descubierto que tienes que mirar hacia atrás a las cosas viejas y verlas bajo una nueva luz.»
Escucha la lista de reproducción de Nostalgia de uDiscover aquí.