Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize bíró, megnyitja a 2006-os díjátadó ünnepséget
egy nemrégiben készült interjúban a Nobel-díjas Seamus Heaney megismételte Oliver St. John Gogarty észrevételét: “nincs olyan, hogy nagy whisky.”Amelyhez a felesége, feltehetően a válla fölött, a jelentések szerint hozzátette:” Igen, vagy egy rövid versolvasás.”A humoron túl lehet, hogy néhány gyakorlati útmutatást is kínálnak itt – egy javaslat, hogy a végtelenül bővülő versolvasás fájdalmát a végtelenül nagylelkű üveg maláta érzéstelenítő hatása enyhítheti a legjobban. A legtöbb ember ebben a teremben tudatában lesz annak, hogy túlbecsülni a közönség képességét a beszélt versre, ha tüzet gyújtunk egy neheztelés üstje alatt, amely kevesebb, mint öt perc alatt felforrósodik. Nem akarom becsmérelni választott művészetünket – nagyon helyesen azért vagyunk itt ma este, hogy élvezzük mindazt, ami jó a költészetben, és a tegnap hallott olvasmányok a tiszta energiájáról, nyers intenzitásáról és hipnotikus erejéről tanúskodtak. A költők, akiket hallottunk, nemcsak elképesztően precízek voltak, nemcsak igazak önmagukhoz és alattvalóikhoz, hanem nagyon-nagyon jó időmérők is voltak. Azonban, ha Mr Heaney megjegyzése lehetne mondani, hogy magába foglalja a nagylelkű és zseniális világ vers egy lényegében költői Aforizma, Mrs Heaney deflating wisecrack kínál alternatív változata; ez egy jelentés abból a feszült határzónából, ahol a magán, írott gondolat találkozik azonnali nyilvános válaszával. Ez egy megjegyzés, amelyet abból az emberi törésvonalból küldtek, ahol az író találkozik az olvasóval. Mert, nézzünk szembe a tényekkel, hölgyeim és uraim, az irodalom előadása szinte végtelen lehetőséget kínál a zavarra és a megaláztatásra. Nem ítélkezem, hanem tapasztalatból beszélek. Három vagy négy évvel ezelőtt Robin Robertson, a Griffin-díj egyik megbízottja, több írót felkért, hogy állítsák össze szégyentörténeteiket a Mortification nevű antológiához. Érdekes módon szinte az összes darab nyilvános olvasmányokról szólt, és a legmegdöbbentőbbeket messze a költők mesélték el. Leültem, hogy előkészítsem a saját hozzájárulásomat, nagyon gyorsan rájöttem,hogy valami kevésbé írásba, inkább terápiába kezdek. Kevesebb, mint egy óra alatt előástam a közelmúlt számos különálló és mélyen megsebzett eseményének emlékét, és egy alaposan lealacsonyító epizódba olvasztottam őket. Hölgyeim és uraim, csak néhány bekezdésre kérem önöket, hogy kísérjenek el a pokolból felolvasott versekhez. Egy közepes méretű, leírhatatlan városban kezdődik valahol az Egyesült Királyságban …
… ahol a vonaton egy rendkívül ideges nő találkozik velem egy bérelt autóban, aki termo-nukleáris mennyiségű hőt termel, és nem tudja megtalálni a páramentesítő funkciót a konzolon. A páralecsapódás felhőjében egy helyi kávézóba vezetünk, ahol korlátozza az étkezés választását az engedélyezett költségvetése szerint. Elfelejtettem elhozni a könyveket. Meglátogatom a helyi könyvesboltot, hogy megvásárol egy példányt a kiválasztott Verseimből, és a kasszában lévő ember felismeri. Nem mond semmit,de az arckifejezése pátosz.
a helyszín egy portakabin egy parkolóban. A P. A. rendszer egy Fisher-Price karaoke gép. Én be, mint, “a név mindenki ajkán: Simon Armriding.”Egy jó szándékú fiatal, aki önkéntes munkát végez az aurálisan kihívottakért (amelyek közül a hallgatóságban nincs ilyen), felajánlotta” írja alá.”Egész este a bal oldalamon áll, és Ian Curtis-t adja át, aki a “She’ s Lost Control” – ra táncol, és végül felborul. Öt perccel az intervallum előtt egy kedves hölgy a női intézetből bemegy a hátsó konyhasarokba, hogy megkezdje a teafőzést. A félév utolsó versét egy falra szerelt vízmelegítő orgonaszerű zümmögése kíséri, amely lassan emelkedik a forráspont felé. Nincs alkohol, de mit szólnál egy csésze Bovrilhez? A szünet után egy idős ember a fronton elalszik és horkol a népirtásról szóló vers közben. Utána, nincsenek eladó könyvek, de valami kedves lélek megkér, hogy írjam alá John Betjeman harangok által megidézett példányát.
kijelölt sofőröm, a rádióaktív nő mobil szaunájában szállít egy indiai étterembe a főutcán. Allergiás a curryre, de vár rám az autóban, miközben legfeljebb öt font értékű ételt fogyasztok, amelyet az élelmiszer-utalvány fizet. Az öreg Snorernél lakom a külvárosban. Hazament, hogy szellőztesse a Z-ágyat, és készítsen válogatást saját verseiből az átolvasásomhoz, amelyek közül az első, a “tőkés” kezdődik, te, Ó, a folyópart uralkodója.”Teljesen felöltözve alszom egy piknik takaró alatt egy asztmás border collie mellett. Kegyetlenül és nagy lopakodással hajnal előtt elhagyom a házat, és üres, ismeretlen utakon sétálok, homályosan a láthatár legmagasabb épületei felé. Három óra van az első vonat hazáig. Borosokkal és drogosokkal reggelizek McDonalds-ban. Üti az időt a kapitányságon, találok egy példányt az egyik korai kötetek egy szeméttároló a járdán kívül a jótékonysági bolt. Az ár tíz Penny. Ez egy aláírt példány. Az aláírás alatt, a saját kézírásomban, a következő szavak vannak: “anyának és apának.”
ennek nem kell így lennie. Pontosan egy évvel ezelőtt, mint a Griffin – díj egyik zsűritagja, a feleségemmel és a lányommal besétáltunk ugyanabba a helyszínre, és hogy őszinte legyek, nem voltunk biztosak abban, hogy egy költészeti eseményre vagy – ahogy Sylvia Legris tegnap este megjegyezte-a Charlie és a csokoládégyár következő remake-jének díszletére sétáltunk be. A táncparkett mellett egy csoki szökőkút bugyogott szabadon, és minden helyen csillogó pillangószóró várta vendégét. A legtöbb lepke, be kell vallanom, a lányom bőröndjén keresztül jutott vissza az Atlanti-óceánra. Tizenkét hónap múlva a túltervezett ciklonikus porszívónk átlátszó hengerje még mindig csillog és csillog a hoovered-up csillogással, és Emily kakaó-indukált cukormagassága továbbra is töretlen. Rendkívüli este volt – különösen a költészet mércéje szerint. Ha eddig nem tudtam volna, ráébresztett, hogy időnként a költészetnek látványos módon kell ünnepelnie magát, és remélem, mindenki erre készül ma este.
de a tudatmódosító italok és a hangulatváltoztató zene előtt van néhány üzlet. Hét költő és fordítójuk várakozik, feltehetően idegesek, feltehetően bizakodóak. Tudni akarják, mi mi, és mi nem. Nekünk is. A nyerteseknek, bárki is legyen, őszinte gratulációt adok. A második helyezetteknek, vagy a “nem nyerteseknek” – szívből jövő részvétemet és egy apró vigaszot ajánlok: az izgalmas brit költő, Simon Armitage kiáltása, új és válogatott versei jogosultak voltak a ma esti nemzetközi díjra, és saját véleményem szerint egy szögezett győztes. Megjelent Harcourt a $15.99 és a szokásos csatornákon keresztül elérhető, a könyvet kegyetlenül és őrülten figyelmen kívül hagyták. Ez azt bizonyítja – és néhány perc múlva legalább öt költő szinte biztosan egyetért velem -, hogy a bírák természetesen tudatlan sarlatánok, akik semmit sem tudnak a kortárs költészet valódi erényeiről. Kedves második helyezettek és nem győztesek-csatlakozzanak hozzám később a vészkijáratnál, ahol megoszthatjuk keserűségünket, és együtt és egyként elszívhatjuk a csalódás fanyar szivarját.
de úgy döntöttem, hogy egy Armitage nem megy haza üres kézzel ma este, megvan a saját kis díjam. Nos, nem annyira díj, mint inkább elkötelezettség. Hét-nyolc évvel ezelőtt, amikor az internet még mindig új és izgalmas módja volt a munka elkerülésének, tétlenül csináltam azt, amit a legtöbben tettünk online életünk egy pontján, azaz beírtam a saját nevemet a Google-ba, vagy “ego-szörfözés”, ahogy Don Patterson költő leírja. De zavarba ejtően és frusztrálóan az “Armitage” és a “költő” szavak egy olyan helyre irányítottak, amely az Atlanti-óceán túloldalán van. Kanadába, tulajdonképpen. A szülővárosom nevének hozzáadása a keresőmotorba csak úgy tűnt, hogy ösztönzi a linket, és végül Szemtől-szembe találtam magam egy Annie Charlotte Armitage-val. Annie, valószínűleg távoli rokon, 1865-ben született Huddersfieldben, Angliában. A British Columbia Egyetemen tartott tanulmányai arról számoltak be, hogy korai érdeklődést mutatott a festészet és a költészet iránt, és 1891-ben feleségül vette Willie Daltont. 1904-ben a pár Vancouverbe költözött. Az egyetemi archívum rövid életrajzi vázlatában két megjegyzés kiemelkedik. Az első azt mondja :” bár az irodalmi körökben jól ismert, nem szerzett tartós népszerűséget”, a második pedig: “gyermekkori betegség következtében Annie Armitage teljesen süket maradt.”Olvastam Annie Charlotte Dalton, nee Armitage költészetét, és mondhatjuk, hogy nem ismeretlen zseni. Még a bíráinknak is, nyilvánvaló és megbocsáthatatlan előítéleteikkel Armitage ellen, megbocsátható lett volna, ha Annie-n kívülre néz, ha a munkája ma este vitában áll. De voltak olyan pillanatai, például a “vörösbegy tojása” című versben, amikor a természet tárgyának előnyben részesítése az ékszerész mesterségével szemben egzisztenciális vizsgálathoz vezet:
olyan furcsa vagyunk, hogy tudnom kell
miért mozgat meg engem ez a kis dolog;
miért egy amulettért könyörögnék
néhány vörösbegy tojásának türkizjét.
Szegény Annie. Szegény elhanyagolt Annie, hallatlanul és hallatlanul, neki adom át ma este a saját magán és képzeletbeli Griffin – díjamat-neki adom át a Griffinette-Emet. Rajta keresztül szeretném megünnepelni a személyes kapcsolatot Yorkshire és Kanada között, amelyet teljes egészében a költészet hozott létre. Szeretnék egy kis csillogást szórni Annie hajába, a csillogó pillangót a mellére tűzni, meztelenül mártózni Annie-vel a csokoládé szökőkútban. Szeretném elismerni a bátorságát. Valójában nem csak a bátorsága, hanem minden költő bátorsága, aki ilyen átkelést tett. A költészet kivándorlás. Ez egy nehéz döntés és egy nagy lépés. Ez egy út a normálistól és az ismerőstől a kiszámíthatatlan és az ismeretlen felé. A mólóról barátaink és rokonaink zavartan és zavartan nézik, ahogy nyikorgó hajónk eltűnik az esős horizonton. Új otthonunkban a nehézségek esélye, nem is beszélve a “megalázásról”, mindig magas lesz. De az olyan díjakra gondolok, mint a Griffin, vagy inkább a Griffin – díj – az étel, a társaság és a Heaney méretű whisky -, mint a bátorság indokolt jutalma. Hölgyeim és uraim, érezzék jól magukat. Még ha csak ma estére is, kérem, tegye félre a törékeny robin tojását reggelig, és viselje ma este a szerencse és a vágy rikító amulettjét. Költők, bátorítalak benneteket, hogy az év egy éjszakáján válasszátok az ambróziát a hamu helyett, a Wonka bárt részesítsétek előnyben a káposztavíz helyett, a csillogást pedig a por helyett. Jó egészséget és sok szerencsét.