mijn eerste borstel met de Playboy Mansion kwam in 1974 toen ik meterlezer was voor het gasbedrijf. (Hoe ik meterlezer ben geworden voor het gasbedrijf en wat een geweldige baan het was – je liep de hele dag rond, alleen, zonder toezicht in vrede-is een ander verhaal.)
er was een oudere man die een niveau van anciënniteit had bereikt waar hij collecties deed in plaats van meters te lezen. Op een dag kwam hij naar kantoor en zei dat hij net in de Playboy Mansion was geweest. Blijkbaar waren ze meer dan een paar maanden achter met het betalen van hun rekening. De Oude man was naar de hoofdingang in de buurt van Sunset Boulevard gegaan waar hij met iemand sprak via de intercom — het huis is misschien 75 meter omhoog een steil gebogen oprit — en die persoon begreep het bericht niet dat de gasrekening nu moest worden betaald. Nu meteen.
“ik vertelde hen dat als ze hier niet zouden komen om de rekening te betalen, ik een ploeg hier zou laten komen en ze zullen een gat graven en de lijn afsluiten,” vertelde de Oude man me. Hij zei dat hij een paar minuten wachtte en op de oprit kwam Hefner zelf, in pyjama en een badjas met een chequeboek in zijn hand. Hefner is vriendelijk voor hem; schreeuwt tegen zijn begeleidende volgelingen voor het zijn incompetente idioten en betaalt de rekening.
gerelateerde Video
de indruk die dit op me achterliet was: “Ik vraag me af of er momenten zijn waarop het Playboy Imperium een cash-flow probleem heeft?”Werden rekeningen niet betaald en werden andere bronnen van inkomsten gezocht? In latere decennia, nadat ik dom genoeg mijn baan bij het gasbedrijf had opgegeven en evenementen voor kranten begon te behandelen, kreeg ik altijd het gevoel dat Hefner zijn herenhuis zou verhuren als hij snel geld nodig had.De eerste keer dat ik voet zette op het terrein van de Playboy Mansion was in 1988. Ik werd door de nu ter ziele gegane Herald Examiner gestuurd om een optreden in het muziekcentrum en een afterparty in het herenhuis te verslaan voor een bezoekende groep Franse ballerina ‘ s. Ik herinner me dat ik erg onder de indruk was van het huis. Het was de foto van East Coast bedekt-in-ivy formaliteit. Het leek op het gebouw waar de commandant admiraal van Annapolis zijn residentie zou hebben.
aan de imposante deur leerde ik de eerste regel van gebeurtenissen in het Playboy Mansion: Je mag niet naar binnen. Je wordt omgeleid naar het zwembad. Daar vindt de ontvangst plaats. Ik denk dat als je Hugh Hefner bent, je niet wilt dat een stel vreemden door het hol zwerven op zoek naar bunny memorabilia.
terwijl we wachtten op de ballerina ‘ s, werden we achtergelaten om wat te drinken en door het terrein te dwalen. Het is vreemd, maar wat ik me het duidelijkst herinner was dat er nog een ketting om een enorme boom gewikkeld was die ooit aan een chimpansee als huisdier was bevestigd. Ik had verhalen gehoord over de aap en dat iemand voorzichtig moest zijn omdat hij een bijter was. Het is mogelijk dat ik spijt had dat ik eindelijk bij het huis was en de chimpansee er al uit was.
ook een sterke indruk achterlaten was de weelderige landschapsarchitectuur die de heuvel afging naar zonsondergang. Het was zo gedaan dat in het maanlicht het leek alsof het landgoed kilometers doorging. Mij werd verteld dat er geavanceerde sensoren in de tuin waren die de bewakers zouden waarschuwen als iemand de hekken probeerde te beklimmen. Ik hoorde een verhaal dat het inwijdingsritueel van een UCLA-broederschap betrokken was bij het in-en uitstappen van het landhuis, ongedeerd door bewakers of apen.
een mecenas van klassieke kunst verzamelde zich bij het zwembad. Ik heb Hefner niet gezien. Er was een gevoel van speelsheid over het hebben van een stijlvolle gebeurtenis als deze in het mansion, maar het was vrij rustig. Dit was de rijke weldoener / dans liefhebber stratum van L. A. society.
toen de ballerina ‘ s arriveerden, deden ze hun kleren uit en sprongen in het zwembad. Dat veranderde dingen. Dus iedereen trok zijn kleren uit en sprong in het zwembad. Er was veel gebabbel onder de gasten over hoe dit veel beter was dan de gebruikelijke Muziekcentrum afterparty.
ik zou de komende decennia een dozijn keer terug zijn naar het landhuis, maar dat is de enige keer dat ik iemand naakt zag.
een typische verhuur van het herenhuis zou betrekking hebben op een bedrijf dat niet geeft om zijn imago met bepaalde feministische sectoren, zeggen een skateboardfabrikant die zich vertakt in kleding. Misschien proberen ze op te vallen tijdens L. A. ‘ S Fashion Week, zodat het herenhuis zinvol is als een feestlocatie. Het klinkt zeker minder saai dan gratis pizza in een Beverly Hilton conferentiezaal. Maar als je naar één bedrijfsfeest in het landhuis bent geweest, ben je naar ze allemaal geweest. Mijn indruk was: als je Hef ’s herenhuis gebruikte, moest je ook Hef’ s tent, cateraar, valets en beveiliging gebruiken. Het terrein is een mooie setting, maar de partijen zagen er allemaal hetzelfde uit.
een avond die iets anders was, was toen Hefner een feestje gaf om Playboy ‘ s Playmate van het jaar aan te kondigen. Ik denk dat dit in het midden van de jaren’90 was. een deel van de avond omvatte gasten die in kleine groepen werden genomen om het terrein te verkennen. Dit is de enige keer dat ik in het herenhuis was en we kwamen slechts tot de inkomhal/woonkamer. Het deed denken aan iets uit Harry Potter. Leuk, maar een beetje Hollywood-doet-Oxford.
nogmaals, net als de keten van de aap, is het een vreemd detail dat ik me het meest herinner. De vrouw die ons begeleidde (Bunny? Voormalig Konijn? Non-Bunny?) bracht ons naar de tuinen tegenover de voordeur van het herenhuis. Dit zijn klassieke Europese rozentuinen met paden. Aan de ene kant waren er enkele kleine gebouwen die af en toe bezet zijn. Ze liet ons een heel steriele kleine kamer zien met een bed erin, maar bijna niets anders. Toen ze terloops vermeld dat in de late jaren 1960 Bill Cosby had gewoond in deze kamer voor een jaar. Ik weet niet zeker wat dat je vertelt over Cosby, maar het moet iets zijn.
maar dit alles ligt in het verleden van het landhuis. Aangezien de nieuwe eigenaar zich het prijskaartje van $100 miljoen kon veroorloven, is het twijfelachtig dat hij het binnenkort zal verhuren voor extra geld.
een versie van dit verhaal verscheen voor het eerst in de okt. 4 uitgave van The Hollywood Reporter magazine. Om het magazine te ontvangen, Klik hier om je in te schrijven.