dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in het augustus 1991 nummer van SPIN.Op dinsdag 3 juli 1990 om 17:28 uur kregen agenten Rodriguez en Wong van het 47e District in de Bronx de oproep. “MB shots . . . zes kogels . . . in zwarte Toyota Camry . . . mogelijk gevlucht op Parkway . . . 241 en White bij OTB.”Een zwarte man (MB) had zes rondes afgevuurd op East 241st Street en White Plains Road, in de buurt van de off-Track wedden outlet, voordat hij vluchtte in een Toyota naar de Bronx River Parkway.Het was geen Toyota, maar verder kwam het radioalarm overeen met de verklaring die later werd gegeven door de schutter, ene Ricky Walters, na zijn arrestatie. “Ik was het besturen van een rent-A-car Dodge Shadow Op East 241st Street en White Plains Road toen ik zag mijn neef Mark,” Walters vertelde de politie. “Ik reed naar huis met mijn vriendin, Lisa Santiago, en pakte zes wapens: twee .25-kaliber automatische pistolen, één .380, twee uzi’ s en een geweer. Ik reed terug naar East 241st en White Plains, zag mijn neef Mark, en schoot op hem ongeveer vijf keer met mijn .380…. Ik verliet de scène westwaarts op 241st Street en kreeg op de Bronx River Parkway naar het zuiden. De politie zat achter me aan. Ik probeerde uit te stappen bij de Allerton Avenue afslag, kon de bocht niet maken, en crashte.”
Walters ‘ getuigenis laat enkele opvallende punten weg: dat de hoek waar de schietpartij plaatsvond een bekende drugdeallocatie was, waar noch slachtoffer-Walters ‘ neef, Mark Plummer, noch omstander Wilbert Henry-zich misplaatst voelde (beide waren gepland voor de veroordeling deze zomer: Henry voor voorgenomen verkoop van drugs, Plummer voor drugs en illegaal wapenbezit). Noch heeft zijn deadpan verslag van de achtervolging vermelden zijn James Brown–achtige weven in en uit de vakantie verkeer op 80 mijl per uur, noch dat hij en zijn zes maanden zwangere vriendin beide brak een been in de crash, noch, volgens een agent op de plaats delict, dat Rick verzet tegen arrestatie, zelfs toen hij werd gepriedeld uit het wrak. Uiteindelijk waren hij en Lisa nooit naar huis gegaan om de wapens te halen, omdat ze de hele tijd in de auto zaten.
er ontbrak nog iets in de getuigenis. Die Walters was geen typische gangster. In feite, hij was een rapster die zichzelf noemde “Slick Rick,” en had een hit album gescoord in 1988, The Great Adventures of Slick Rick, die 1,2 miljoen exemplaren verkocht. Een lied, “Children’ s Story, “had zelfs beschreven een incident onheilspellend vergelijkbaar met de niet-zo-grote avontuur Rick was net in:” hij rende het blok doen 83 / crashte in een boom in de buurt van de Universiteit / liep uit kogels en hij nog steeds statisch / pakte een zwangere dame en trok de automatische / sirenes klonk en hij leek verbaasd / het duurde niet lang de jongen werd omsingeld…. Over de Bronx gesproken, Rick.”
veel rappers spraken over de Bronx of Compton, maar weinigen leefden het. Aan de andere kant, veel niet-rappers hebben het meegemaakt. En hoewel “Children’ s Story” was enigszins profetisch, agenten en rap insiders, vooral Ricky ‘ s voormalige publicist Bill Adler, beweren dat wat er gebeurde met Ricky Walters was niet zo uniek voor de Bronx. Hoe dan ook, Rick was deze keer niet al te glad geweest. Nu zat hij zelf omringd, geconfronteerd met een hoop aanklachten, waaronder poging tot moord. Zijn reis door het rechtssysteem van de Bronx stond op het punt te beginnen—net als de analogieën aan het vreugdevuur van de ijdelheden. Maar deze keer was het Slick Rick, de jonge zwarte Rapper, niet Sherman McCoy, de Grote Blanke verdachte, die vast zou komen te zitten met een bizarre borg van $ 800.000. Nu ik erover nadenk, het verzoek van de assistent OVJ voor hogere borgtocht wordt neergeschoten in vreugdevuur. Dit was echter het echte leven-geen roman.Het enige wat ontbrak was een ambulance jager gestuurd door Hollywood superagent Mike Ovitz om de filmrechten veilig te stellen.
hoe onwaarschijnlijk een gangster als Ricky Walters was, het is niet alsof het schieten van zijn neef niet een soort van zin. Ten eerste, zijn leven was besprenkeld met incidentele tragedie en toevallige geweld bijna sinds de dag dat hij werd geboren Jamaicaanse ouders in Londen, Engeland, op januari 14, 1965.Toen Ricky nog maar 18 maanden oud was, kreeg hij ruzie met een meisje, waarbij een gebroken glas zijn rechteroog verblindde. Verschillende mislukte operaties op zijn oog volgden. Toch, opgroeien in South Wimbledon met zijn ouders, Melton en Veronica, en zijn oudere zus, Caron, Ricky zegt dromerig dat het leven “was vrediger en langzamer” dan in Amerika. Op school zijn atletische vaardigheden uitgebreid alleen naar ” knikkers, “maar hij was getalenteerd op andere manieren en verwend een talent voor het tekenen; in tegenstelling tot de meeste kinderen, hoewel, hij niet teken cartoons of graffiti, maar de voorkeur” meer real-life stuff.Toen Ricky 12 was verhuisde zijn familie naar de Verenigde Staten en vestigde zich ironisch genoeg op East 241st Street en White Plains Road in the Bronx. Kinderen plaagden hem eerst voor zijn accent, en een garderobe die was “nerdish—je weet wel, goedkope sneakers, grappige kleuren, gekke kleren. Na verloop van tijd raakte hij bevriend met jongens als zijn toekomstige DJ Vance Wright en ging uiteindelijk naar de La Guardia High School Of Music and Arts.Dana McCleese, nu rapper Dana Dane, was Ricky ‘ s beste vriend op de middelbare school. “We hadden allebei B-studenten kunnen zijn als we meer naar de les gingen, “zegt Dana,” maar we gingen met drie andere jongens naar een park om rap-routines te verzinnen.”
muzikaal introduceerde Ricky McCleese al in de kracht van verhalen vertellen, in tegenstelling tot alleen maar opscheppen. Op zijn beurt. Dana, een stoere Brooklyn jongen, was gefascineerd door Rick ‘ s Britse accent en moedigde hem aan om er gebruik van te maken. Wat kleding betreft, zegt Dana: “we waren net een tweeling. We hadden dezelfde kleur Kangolen, bijpassende schoenen en broeken, dezelfde jas-alles.”Gefascineerde schoolmeisjes verwarden vaak deze bobsey-tweeling, die zo gehecht waren aan kangolhoeden in de stijl van een helm dat Rick, Dana en hun drie hulpjes bekend werden als de Kangol Crew. Hoewel ze nooit een plaat, Dana benadrukt dat de bemanning waren ” legendes voordat we zelfs de school verlieten.”
na school speelden ze onder andere de nummers, zoals Dana uitlegt: “we waren jong en werkten niet, dus probeerden we geld te verdienen om nieuwe Puma’s te kopen—omdat we altijd nieuwe spullen aan moesten hebben op school.”Ah ja, de uitrusting…. “Zelfs toen had Ricky kleine gouden kettingen en ringen,” herinnert Dana zich. “Hij kreeg zijn Cazals eerst, en iedereen wilde je beroven voor hen.”Cazals waren de vergulde, nonprescription bril die nationale aandacht trok in de vroege jaren’ 80 toen binnenstedelijke jongeren begonnen te moorden voor hen. Dana zegt dat hij en Ricky vaak lastig gevallen, ” maar we wisten hoe om uit de dingen-nooit worden geblokkeerd in, houden met de posse, en niet gescheiden of ze zouden kunnen proberen en haasten je.Hoewel dergelijk geweld niet ongebruikelijk was, waren Rick en Dana nauwelijks gangster materiaal. “Jongens brachten wapens naar school en Ricky en ik zeiden: ‘Yo, dat kind heeft een pistool—dat is dope!’Op hetzelfde moment, we dachten,’ Yo, we zijn niet knoeien met dat.””
na zijn afstuderen herenigde Ricky zich met Vance Wright, die ook opgroeide in de buurt van East 241st en White Plains. “Vroeger chillden we en hingen we rond”, zegt Rick vandaag, opnieuw met slechts een glimp van nostalgie in zijn ogen. “Hij had apparatuur in zijn kelder. We dronken bier en speelden pool. Hij hield van de manier waarop ik rapte en ik hield van de manier waarop hij knipte.”
het duo begon rap wedstrijden die meestal eindigde in gevechten, terwijl het prijzengeld, soms wel $ 1.000 (“Chump change now, but it was a lot toentertijd,” zegt Vance), nooit werd toegekend. Vance verzuurde op de scène en ging naar de universiteit, maar het was bij een van deze nep wedstrijden dat Ricky de aandacht van Doug E. Fresh, een Barbados geboren, Harlem-gefokte rapper al gevestigd als de “Original Human Beat Box.”
The result of their partnership, a 1985 single called “La-Di-Da-Di,” the B side of “The Show,” is a piece of hip hop history. Met alleen Doug E.’s gezicht scheten als een backing track, MC Ricky D (zoals hij toen bekend was) grappen, zingt, huilt, en weeft een verfrissend melodieuze rap over zijn uitgebreide toilet in een Sybil-achtige reeks van stemmen: na het nemen van een bubbelbad, het doen van zijn nagels, knijpen de Johnson’ s Babypoeder, spatten op Polo cologne, en het aantrekken van Gucci slip, gaat hij de straat op en breekt het hart van een vrouw twee keer zijn leeftijd. Als Barry Manilow gereïncarneerd was als rapper, zou hij zo klinken.Meer dan vijfhonderdduizend exemplaren later, en met een Madison Square Garden show onder hun riem, waren deze twee niet alleen pioniers—ze waren sterren. Het enige probleem was dat Doug E. Ricky zijn deel niet wilde betalen, althans dat zei Ricky toen. Tegenwoordig legt Ricky hun breuk neer op een botsing van ideeën; hoe dan ook, het was jammer, want een andere van hun nummers, “Treat Her Like a Prostitute,” werd snel een underground favoriet. Dat zou drie jaar zo moeten blijven.
er is veel speculatie maar weinig feit over wat er gebeurde in de drie jaar tussen “La-Di-Da-Di,” en de release van Ricky ‘ s debuutalbum op Def Jam. Maar één ding is zeker: Rick ‘ s imago als excentrieke mushroomed. Sommigen zeiden dat hij aan de pijp was geweest en nu aan het afkicken was. Of dat hij was neergestoken toen hij in Harlem was met Doug E. dat hij slecht stof had gerookt. Dat iemand in zijn drankje had geprikt. Het meest hardnekkige verhaal van alles was dat Def Jam president Russell Simmons liet hem sprong uit een psychiatrisch ziekenhuis om de LP te maken.
“dat is niet waar,” snuift Simmons, eraan toevoegend, “I didn’ t fuck with him.”(Ten minste één rap insider, niettemin, dringt nog steeds anders. Ricky zelf ontkent de geruchten, zeggen dat hij gewoon niet wilde naar buiten brengen iets “wack” en dat het een tijdje duurde om goed te krijgen. Hoe dan ook, zodra hij begon te werken aan zijn eerste album, de opnamesessies waren, zoals ze zeggen, stormachtig. “Hij heeft iedereen ontslagen”, zegt Simmons. “Rick Rubin, Sam Sever, ik! Ik was de eerste! We hebben iets gemaakt, en het was dope…. Hij haatte het.”
alleen Public Enemy producer Hank Shocklee kon werken met de koppige rapper. Ricky vertelde me dat hij met Shocklee kon opschieten, maar hij vertelde een andere verslaggever dat Hank nutteloos voor hem was. Van zijn kant geeft Shocklee een bekende kijk op Ricky: “He’ s a genius, almost a Hendrix personality.”
inderdaad, The Great Adventures of Slick Rick had the stuff of genius. “Treat Her Like a Prostitute “dateert van voor het openlijk seksisme van 2 Live Crew;” Children ’s Story” anticipeerde op ice Cube ‘ s gangster tales. Ricky ‘ s rapid-fire clarity inspireerde de jonge M. C., terwijl zijn schizofrene breekt in Diana Ross oldies en de Davy Crockett TV-thema creëerde een onvoorspelbare karakter die de weg vrijmaakt voor elke berekende karikatuur sindsdien, van Kwame de jongen Genie tot Humpty Hump.Fans reageerden dienovereenkomstig, het album werd platina, en nu dat hij een ster was, wilde Ricky er uitzien als een. “Na de verkoop van een paar honderdduizend platen, “zegt Russell Simmons,” een kunstenaar zal komen en vragen om een auto en wat goud. We zeggen altijd, ‘waarom koop je geen decor?”Ricky nam de auto’ s-in het bijzonder een rode Mercedes sportcoupe en rode Nissan Pathfinder. Hij nam ook het goud, uiteindelijk $ 60.000 waard, meestal in de vorm van dikke touw kettingen.Dus terwijl Afrocentrics de dashiki herontdekte, en de zogenaamde gangsters hun Raiders caps hingen, viel Ricky op-noch old school, noch new school, maar een beetje van beide. Het goud was B-boy, maar hij droeg geen sneakers of sportspullen. De suède Bally Aden schoenen, cardigan truien, pakken en bont-kraag houtskool trenchcoat werden onderscheiden als De La Soul, maar meer yuppie dan hippie. Met zijn ooglapje zag hij er goed uit. Binnenkort zou hij zich ook zo gedragen.I fighted The Law: onze 1991 Slick Rick Feature
Rick op het hoogtepunt van zijn populariteit was een stuk werk. Zijn bijnaam was “the Ruler” ; zijn favoriete uitdrukking was ” I ‘ ll crush you.”Hij noemde mensen” kruimels, ” en hij deed dingen zoals opzettelijk binnenvallen in clubs. Op het podium dis hij iedereen, van zijn dansers tot Russell Simmons. Naar verluidt had hij “niet veel vrienden onder rappers.”(Toen ik zag Rick met Chuck D onlangs, ze omhelsde-maar ze waren als twee society matrons. Zelfs Chuck, de luidruchtige gekleed in sweatshorts en Bulls jersey, werd ontwapend door de verre dandy.Blijkbaar zou Rick rondvliegen in een Mercedes bezaaid met de flessen van Moet champagne die hij slikte zoals de meeste rappers “40s” drinken; volgens een waarnemer was hij letterlijk aan het cruisen voor een bruisin’. Voorspelbaar, de tailspin alleen maar versterkt zijn reputatie en verhoogde zijn trekken. De teen ‘zine Rap Masters giechelden dat” Slick Rick ‘ s capriolen op – en buiten het podium maakte het jaar amusant.”Ze hebben ook een” Win Dinner With Slick Rick: “wedstrijd; door onverwachte gebeurtenissen heeft niemand ooit gewonnen.I freed the Law: our 1991 Slick Rick Feature Het was zijn moeder, Veronica, die voorstelde dat Ricky zijn neef Mark inhuurde als bewaker voor de zomer ’89 tour met LL. Cool J, Big Daddy Kane, en anderen. Veronica was Ricky ‘ s tour manager, en merkte dat Mark leek te verdienen nog meer geld dan Ricky-hoewel op wat het niet helemaal duidelijk was. Toch moest hij spierkracht leveren zodat Ricky geen pistool hoefde te dragen-iets wat Ricky nu al deed in de” hectische ” wake van zijn eerste album. Ironisch genoeg, de beveiliging op die tour kan zijn vervallen toen Ricky en Kane (die waren vrienden) had een gemelde run-in; Ricky naar verluidt trok een pistool op Kane backstage, maar vandaag zegt hij dat het was slechts een mondeling geschil over facturering bestelling.Ondertussen zei Ricky dat Mark $500 per week kreeg en meer wilde. Rick beweert dat hij Mark $3000, een busje, en vertelde hem te chillen tot zijn nieuwe album kwam. (De meeste van Rick ’s avonturen royalty’ s waren nu vastgebonden in onroerend goed. Ricky beweert verder dat Mark, niet tevreden, Veronica onder druk zette om hem wat geld te geven. Mark heeft Ricky op andere manieren te grazen genomen. Hij wilde het busje niet op zijn eigen naam registreren, en het verzamelde tickets op Rick ‘ s naam. Uiteindelijk, zegt Rick, ” hij speelde alsof hij niets tegen me had, en dan liet hij een van zijn vrienden me beroven.”
zo beschrijft Rick de gebeurtenissen van 20 April vorig jaar, toen zijn Pathfinder werd neergeschoten met minstens 20 kogels buiten het kasteel, een ruwe Bronx dub waar rappers heen gaan om te zien en gezien te worden. “Ik weet het niet zeker,” zegt Rick over de aanval waarin hij werd geschampt in de rug, terwijl twee vrienden ontsnapten zonder ernstige verwondingen. “Het gebeurde zo snel. Maar het was hij en zijn volk.”
Mark vervolgens naar verluidt hervat zijn ” afpersing.”Dit is wat mensen zoals hij doen voor de kost,” zegt Rick, ” ze beroven drugsdealers-big-time dealers.”
Rick vertelde wat er daarna gebeurde tijdens zijn getuigenis op 3 juli aan de politie. “Ongeveer een maand geleden … liep ik naar de voordeur van mijn huis toen een onbekende zwarte man op me af kwam met een pistool in zijn hand. Ik kon eerst in mijn appartement komen. Deze man begon tegen mijn voordeur te trappen, ik vuurde één schot door de deur om hem bang te maken. Deze man vertrok en ongeveer dertig seconden later hoorde ik een mannelijke stem—het klonk als de stem van mijn stiefvader. Hij zei, ‘Ricky, open de deur. Volgens het politierapport was het Mark die de stem van zijn stiefvader imiteerde. Ricky viel niet voor de list, dus Mark vertrok en een paar minuten later naar verluidt belde Ricky en dreigde hem te vermoorden. De volgende dag vertelde Mark Ricky persoonlijk dat hij zowel Ricky als zijn moeder ging vermoorden. Blijkbaar deed dat het. Zoals Ricky zegt, “knoeien met een nigga’ s moeders, en … “
Rick legt uit wat hij vervolgens deed op grond van Mark ’s straat reputatie:” hij heeft mensen vermoord, maar hij is nooit gepakt.”(Rechercheurs van het 47e District verklaren dat Mark Plummer geen moordverdachte is en nooit is geweest.Volgens Ricky was het ongeveer een maand later, tijdens de vroege avond van 3 juli, toen hij langs de hoek van White Plains en 241e reed. in “Children’ s Story” The Kid starts to figure / I ‘ll do years if I pull this trigger,” maar Ricky vertraagde de auto en nam doel.I fighted The Law: our 1991 Slick Rick Feature
na de crash werd Ricky naar het Bronx Municipal Hospital gebracht, waar hij een paar weken onder 24-uurs bewaking bleef. Hij werd op 12 juli aangeklaagd en werd naar het Manhattan Detention Complex gestuurd, waar hij van 16 juli tot 28 februari zijn hielen afkoelde terwijl hij wachtte op de borg van $800.000. Met respect voor zijn beroemdheid en sympathie voor de ernst van zijn borgtocht, lieten de gevangenen hem met rust, waardoor Ricky tijd kreeg om te rijmen. Zegt Vance, ” hij zou me bellen, me vertellen om dit en dat beat te nemen. Ik belde hem terug en speelde het af, en hij schopte het in zijn hoofd om zeker te zijn dat ze zouden stromen. Zo hebben we veel van het nieuwe album gedaan.Ondanks dat hij productief was, werd Ricky nog steeds geconfronteerd met twee aanklachten van poging tot moord, twee voor geweldpleging en zes aanklachten wegens illegale wapens. Maar eigenlijk kwam het hierop neer: het minimum in de staat New York voor poging tot moord is twee tot zes jaar, het maximum is acht en een derde tot vijfentwintig. Volgens Peter Gersten, een van Ricky ‘ s advocaten, deed rechter Gerald Sheindlin ons een aanbod dat we niet konden weigeren.”In ruil voor schuld bekennen, Ricky werd gegarandeerd niet meer dan drie en een derde tot tien-minus de acht maanden die al gediend.Uiteindelijk betaalde Def Jam borgtocht en nadat hij op 22 maart schuldig had verklaard, kreeg Ricky tot 6 juni de tijd om wat opnames te maken. Vervolgens, geflankeerd door bodyguards en verschanst in topgeheime locaties zoals Manhattan ’s Chung King Recording Studios, voltooide Ricky snel twee albums en vijf video’ s. Het materiaal, hoewel niet verbluffend, is nog steeds uniek Ricky, een mix van melodie en melancholie. “Aw, Rick’ s sad again, ” het begin van een lied waarschuwt; “I’ m feeling sad and blue, “het refrein van de eerste single,” Shouldn ’t Have Done That” croons.Deze keer produceerden Rick en Vance het materiaal zelf. Toen producers als Prince Paul en Marley Marl bijdroegen, was er geen ruis. Rick ’s nieuwe vriendelijkheid vraagt Russell Simmons om te beweren dat Rick” al gerehabiliteerd is.”Rick is niet gezien drinken, hij is dichter bij zijn familie, en hij is van plan om te verblijven met zijn vriendin Lisa, die bevallen van hun zoon, Rick, iets meer dan een jaar geleden. Rick Sr., is zelfs het spelen van de Goede Vader, hebben al “getrucked” de peuter met gouden kettingen. Maar terwijl Little Rick ‘ s vader erop staat dat “niemand naar de gevangenis moet gaan voor het beschermen van hun wettelijk verdiende eigendom,” en dat hij “een goede kerel is die geneukt werd,” had hij de wet bevochten. En zoals gewoonlijk won de wet.Tijdens de veroordeling op 6 juni beklaagde een andere advocaat van Rick, James Gagliardi, de officier van Justitie omdat hij ” oneerlijk “en” onbuigzaam ” was.”Hij vergeleek Rick, die met gebogen hoofd stond, met boxer Jack Johnson en wees op wat vrijwilligerswerk dat hij had gedaan voor het Ministerie van Openbare Veiligheid. Rechter Sheindlin waardeerde Rick ’s berouw, maar merkte op dat” mensen naar je opkijken en ze moeten weten dat als je verkeerde dingen doet, vreselijke dingen met je zullen gebeuren.”Daarmee veroordeelde hij Rick, zoals beloofd, tot drie en een derde tot tien jaar. Rick was geboeid en, in zijn paarse pak en blauwe Ballys, leidde weg. Op het laatste moment keek hij terug naar zijn familie en vrienden. Buiten de rechtszaal brak zijn moeder Veronica uiteindelijk. Terwijl je dit leest, zou zijn nieuwe album, The Ruler ‘ S Back, in de winkels moeten liggen, en Rick zou in een gevangenis moeten zitten.
dus wat is de echte datum? Is Ricky Walters, zoals hij zegt, een goede man bedreigd door een crimineel neef? Of is er iets anders aan deze zaak? Een detective die de April-aanval van Ricky ‘ s Pathfinder onderzocht zei dat zijn instinct hem vertelde dat het drugsgerelateerd was. Maar zoals rap promotor Mickey Bentsen zegt: “De politie neemt altijd aan dat als ze Zwart en rijk zijn, het drugs moeten zijn.”Bentsen voegt cryptisch toe dat men zelfs zou kunnen zeggen “Ricky deed de politie een plezier door te proberen om die man te pakken en zichzelf te verdedigen. De politie doet het zelf over een paar jaar en krijgt er een schouderklopje voor.
ongeacht of gerechtigheid (kleur) blind is, er is iets anders aan deze zaak, maar het gaat niet om drugs—het gaat om moord. Herinner je Rick ‘ s verslag van het incident buiten zijn huis, toen hij een schot door de deur schoot om de inbreker af te schrikken? De politie onderzocht later of Rick de persoon heeft geslagen of hem zelfs heeft vermoord.Volgens bronnen in het 47e District werd een man genaamd Cornell Sutherland op donderdagochtend 19 April 1990 dood aangetroffen op anderhalve straat van Ricky ‘ s huis op DeRiemer Avenue. Interessant is dat de volgende nacht, 20 April, was toen Ricky ‘ s auto werd neergeschoten buiten het kasteel—een incident dat tot nu toe werd gezien als niet uitgelokt. Misschien heeft Rick daarom de politie verteld dat de overval buiten zijn deur in juni was, niet in April. En misschien maakte Mark geen grapje toen hij naar verluidt dreigde Rick en zijn moeder te vermoorden. Immers, Rick ‘ s advocaat James Gagliardi zei bij de veroordeling dat Rick was “paranoïde” en “geterroriseerd” omdat het woord op straat was dat Mark Rick zou vermoorden als hij hem zag. Rick, wanhopig, dacht dat hij Mark als eerste zou vinden, en blijkbaar deed hij dat. “Dat is de code in de Bronx,” Bill Adler merkt op. “Als je boos wordt en niets doet, ben je een sukkel.”
de politie verdenkt Ricky echter niet van de moord op Sutherland. Het was pas na zijn arrestatie in Juli—toen hij hen vertelde over het schieten door de deur—dat ze begonnen met het onderzoek. Waarom werd Ricky niet vervolgd? Onderzoekers van het 47th zeggen dat ze geen bewijs vonden dat de kogel in Sutherland ’s lichaam matcht met de wapens die later in Rick’ s auto werden gevonden. Ze gingen naar Ricky ‘ s huis op zoek naar aanwijzingen, maar de doorgeschoten deur was vervangen. Het blijft een onopgeloste moord.Het grappige is dat Ricky er niet uitziet als een moordenaar, maar dat hij niet op een moordenaar lijkt. Toen ik hem interviewde, zag hij er alleen uit als een miljoen dollar. Hij was schitterend in het geel van top tot teen. Niet alleen de oversized Kangol baret, het raam-ruit geruite pak, de sokken en het shirt allemaal geel-maar de Bally kicks waren ook. Afronding van het ensemble waren de neus stud, diamant-ingelegde voortand, armbanden, touw halskettingen, medaillons reliëf met een leeuw, een Schorpioen, een Weegschaal teken, en tot slot, zoals Syd Barrett ooit zei, “veel ringen en dingen om het er goed uitzien.”Op de een of andere manier werkte de hele shebang. De $ 60.000 waarde aan goud rond Rick ‘ s nek bungelde en jangled, maar het kwam nooit in de weg.
” je moet veel ballen hebben en behoorlijk sterk zijn om zoveel goud te dragen”, zegt Russell Simmons. “Bij iemand anders zou het te veel zijn, maar dat laat zien hoe anders en speciaal Ricky is.”
verschillend en speciaal. Veel mensen leken Ricky te vertroetelen. Je zou denken dat hij achterlijk was of een soort jongenskoning. Een echte funky King Tut. En hoewel ik Ricky vertelde zich geen zorgen te maken, toen hij ons gesprek eindigde met te zeggen, “Don’ t make me look bad,” ik moest voorzichtig zijn om Mailer ’s syndroom niet te vangen en schilderen de man als een Jack Henry Abbott (de criminele oorzaak célèbre die gedood nadat stormin’ Norman hielp hem vrijgelaten). Voor een ding, er waren de tegenstrijdigheden: Ricky heeft gezegd dat hij” was nooit op de gold tip ” voor het eerste album; Dana zei dat hij was altijd in het sinds de middelbare school. Ricky zegt dat zijn neef de eerste man was die hem probeerde te beroven; Dana zegt weer dat ze met die shit te maken hadden sinds de middelbare school. Ricky zei dat hij de politie niet vertelde over de overval buiten zijn voordeur omdat hij dacht dat ze hem zouden arresteren voor zijn wapens, maar de manier waarop hij het tegen mij zei was, “wat heb je aan een geel stuk papier als je dood bent?”
deze grillige verhalen dienen alleen maar om de verschillende Ricks te verlichten: er was Ricky, De verlegen, gevoelige, gemakkelijk gebroken mama ‘ s boy die schrobde achter zijn oren, de enige rapper die ooit pruilde in profiel als Michael Stipe. Dan was er Rick, de grote ster en de zogenaamde Jamaicaanse baddie geobsedeerd door goud en wapens. In zijn vest zag Ricky er bijna de professor uit. Voeg het ooglapje toe en je had een piraat.Het resultaat van deze twee persoonlijkheden, Ricky en Rick, die tegen elkaar aan wreven, was voorspelbaar genoeg voor de jeugdvriend Dana dane. “Ik heb altijd geweten dat er iets zou gebeuren”, zegt Dane. “Ik wist alleen niet wat.”
de meeste geïnterviewden voor dit stuk zijn het erover eens dat Rick” onevenwichtig “was en een” genie.”Zoals Russell Simmons het zei,” veel grote dichters hebben een achtergrond en houding die normaal is, terwijl Ricky een echte kunstenaar is—hij is een soort van afgeluisterd, zoals mijn man Miles Davis.”
dan weer, Ricky pleitte niet ontoerekeningsvatbaar, hij pleitte schuldig. Dus is het geen uitvlucht om te zeggen dat die Hendrix, die Miles Davis van rap, gek was? Niet echt. Natuurlijk, iedereen die probeert te moorden is al te ver gegaan, maar Rick is niet de archetypische “gekke Neger” in de Huey Newton schimmel. Hij is gek als een vos. “Ik heb nooit zonder reden mensen neergeschoten”, legt hij uit. En in zijn gedachten was het allemaal volkomen logisch.