Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize Judge, opent de 2006 Awards Ceremony
in een recent interview herhaalde Nobelprijswinnaar Seamus Heaney de opmerking van Oliver St. John Gogarty: “There’ s no such thing as a large whisky.”Waaraan zijn vrouw, vermoedelijk van over zijn schouder, wordt gemeld te hebben toegevoegd,” Aye, of een korte poëzie lezing.”Buiten de humor kan het zijn dat hier ook praktische begeleiding wordt geboden – een suggestie dat de pijn van het eindeloos uitdijende poëzie lezen het best kan worden verlicht door de verdovende effecten van het oneindig Royale glas single-malt. De meeste mensen in deze kamer zullen zich ervan bewust zijn dat het overschatten van de capaciteit van een publiek voor gesproken vers is om een vuur onder een ketel van wrok aan te steken dat aan de kook zal komen in minder dan vijf minuten. Ik bedoel niet om onze gekozen kunst te denigreren – heel terecht zijn we hier vanavond om te genieten van alles wat goed is over poëzie, en de lezingen die we gisteren hoorden waren een bewijs van zijn pure energie, zijn rauwe intensiteit en hypnotiserende kracht. De dichters die we hoorden waren niet alleen verbazingwekkend nauwkeurig, niet alleen trouw aan zichzelf en hun onderwerpen, maar ze waren zeer, zeer goede tijdopnemers. Echter, als de opmerking van de Heer Heaney zou kunnen worden gezegd om de genereuze en geniale wereld van vers te vatten door middel van een in wezen poëtische aforisme, mevrouw Heaney ‘ s deflating wisecrack biedt een alternatieve versie; het is een verslag van die gespannen grenszone waar privé, geschreven gedachte voldoet aan zijn onmiddellijke publieke reactie. Het is een commentaar verzonden van die menselijke breuklijn waar schrijver ontmoet lezer. Want, laten we eerlijk zijn, dames en heren, de uitvoering van literatuur biedt bijna eindeloze mogelijkheden voor verlegenheid en vernedering. Ik spreek niet uit oordeel, maar uit ervaring. Drie of vier jaar geleden vroeg Robin Robertson, een van de beheerders van de Griffin Prize, verschillende schrijvers om hun verhalen van schaamte samen te stellen voor een bloemlezing genaamd Mortification. Vreemd genoeg gingen bijna alle stukken over openbare lezingen, en de meest vernederende veruit werden verteld door de dichters. Toen ik ging zitten om mijn eigen bijdrage voor te bereiden, realiseerde ik me al snel dat ik iets minder als schrijven en meer als therapie begon. In minder dan een uur had ik de herinnering opgegraven van verschillende afzonderlijke en diep verwonding incidenten uit het recente verleden, en had ze samengevoegd in een grondig vernederende episode. Dames en heren, voor een paar alinea ‘ s nodig ik u uit om me te vergezellen bij de lezing van poëzie uit de hel. Het begint in een middelgrote, niet-beschrijvende stad ergens in het Verenigd Koninkrijk…
… waar ik uit de trein word ontmoet door een zeer nerveuze vrouw in een huurauto die een thermo-nucleaire hoeveelheid warmte genereert en de demist-functie op de console niet kan vinden. In een wolk van condensatie rijden we naar een lokaal café waar ze mijn keuze van de maaltijd beperkt volgens haar toegestane budget. Ik ben vergeten om boeken mee te nemen. Ik bezoek de lokale boekhandel om een kopie van mijn geselecteerde gedichten te kopen en word herkend door de man aan de kassa. Hij zegt niets, maar zijn uitdrukking is een van pathos.
de locatie is een portacabin in een parkeergarage. Het p. a. systeem is een Fisher-Price karaoke machine. Ik word voorgesteld als: “de naam op ieders lippen: Simon Armriding.”Een goedbedoelde jeugd die vrijwilligerswerk doet voor de aurally challenged (waarvan er geen in het publiek) heeft aangeboden “te ondertekenen.”Hij staat de hele avond aan mijn linkerkant, het geven van Wat is een redelijke imitatie van Ian Curtis dansen op” She ‘S Lost Control” en uiteindelijk omvalt. Vijf minuten voor de pauze gaat een aardige dame van het Women ‘ s Institute naar de kitchenette aan de achterkant om thee te zetten. Mijn laatste gedicht van de helft gaat vergezeld van het orgelachtige gezoem van een aan de muur gemonteerde boiler die langzaam naar het kookpunt stijgt. Er is geen alcohol, maar wat dacht je van een kopje Bovril? Na de pauze valt een oude man aan het front in slaap en snurkt tijdens een gedicht over genocide. Daarna zijn er geen boeken te koop, maar een soort ziel vraagt me om haar exemplaar te signeren van John Betjeman ‘ s Summered by Bells.
mijn aangewezen chauffeur, de radio-actieve vrouw, vervoert me in haar mobiele sauna naar een Indiaas restaurant op de high-street. Ze is allergisch voor curry maar wacht op me in de auto terwijl ik een maaltijd van niet meer dan vijf pond in Waarde betaald door voedsel voucher zuipen. Ik logeer bij Mr Snorer in de buitenwijken. Hij is naar huis gegaan om het Z-bed te luchten en om een selectie van zijn eigen gedichten voor te bereiden voor mijn inzage, waarvan de eerste, “De Wilde Eend”, begint, Gij, o monarch van de rivieroever.”Ik” slaap ” volledig gekleed onder een picknickdeken naast een astmatische border collie. Ongenadig en met grote stealth verlaat ik het huis voor de dageraad en dwalen door lege, Onbekende lanen vaag richting de hoogste gebouwen op de skyline. Het is drie uur voor de eerste trein naar huis. Ik ontbijt met zuiplappen en junkies in McDonalds. Tijd doden op het Bureau, vind ik een kopie van een van mijn vroege boeken in een vuilnisbak op de stoep buiten de liefdadigheidswinkel. De prijs is tien pence. Het is een gesigneerde kopie. Onder de handtekening, in mijn eigen handschrift, staan de woorden, ” aan mama en papa.”
het hoeft niet zo te zijn. Precies een jaar geleden, als een van de juryleden van de Griffin Prize, wandelde ik in deze zelfde locatie met mijn vrouw en mijn dochter, en om eerlijk te zijn, we waren niet zeker of we hadden gelopen in een poëzie evenement of – zoals Sylvia Legris zei gisteravond – de set voor de volgende remake van Charlie and The Chocolate Factory. Een chocolade fontein borrelde vrij over door de dansvloer en op elke plaats-het instellen van een glittery vlinder broach wachtte zijn gast. De meeste van die vlinders, moet ik nu bekennen, kwamen daar terug over de Atlantische Oceaan via de koffer van mijn dochter. Twaalf maanden later schittert en schittert de transparante cilinder van onze Over-ontworpen cyclonische stofzuiger nog steeds met hoovered-up glitter, en Emily ‘ s Cacao-geïnduceerde suiker-high blijft onverminderd doorgaan. Het was een bijzondere avond – vooral naar poëziestandaarden. Als ik het nog niet wist, realiseerde ik me dat poëzie zich af en toe op spectaculaire wijze moet vieren, en ik hoop dat iedereen daar vanavond klaar voor is.
maar voordat de geestverruimende drankjes en de stemmingsveranderende muziek, er is een aantal zaken te doen. Zeven dichters en hun vertalers wachten, vermoedelijk nerveus, vermoedelijk hoopvol. Ze willen weten wat wat is en wat niet. Wij ook. Aan de winnaars, wie ze ook zijn, wil ik oprecht feliciteren. Aan de runners up, of “niet-winnaars” – Ik bied oprechte medeleven en een kleine gedachte van troost: De Schreeuw, nieuwe en geselecteerde gedichten van de spannende Britse dichter Simon Armitage, kwam in aanmerking voor de internationale prijs van vanavond, en in mijn eigen gedachten, een genageld op winnaar. Gepubliceerd door Harcourt op $ 15.99 en beschikbaar via alle gebruikelijke kanalen, het boek werd wreed en waanzinnig over het hoofd gezien. Het bewijst-en over een paar minuten zullen zeker vijf dichters het met mij eens zijn – dat de rechters natuurlijk een stelletje onwetende charlatans zijn die niets weten van de ware deugden van de hedendaagse poëzie. Beste runners-up en niet-winnaars-doe me later bij de branduitgang waar we onze bitterheid kunnen delen en samen en als één de scherpe sigaar van teleurstelling kunnen roken.
maar vastgesteld dat een Armitage vanavond niet met lege handen naar huis zal gaan, heb ik mijn eigen kleine prijs uit te reiken. Niet zozeer een prijs, maar een toewijding. Zeven of acht jaar geleden, toen het internet nog een nieuwe en opwindende manier was om werk te vermijden, deed ik werkeloos wat de meesten van ons op een bepaald moment in ons online leven hebben gedaan, dat wil zeggen mijn eigen naam in Google typen, of “ego-surfen” zoals de dichter Don Patterson het beschrijft. Maar verwarrend en frustrerend bleven de woorden ‘Armitage’ en ‘Poet’ me naar een plek aan de andere kant van de Atlantische Oceaan leiden. Naar Canada, in feite. Het toevoegen van de naam van mijn woonplaats in de zoekmachine leek alleen maar om de link aan te moedigen, en uiteindelijk vond ik mezelf face-to-pixelated-gezicht met een Annie Charlotte Armitage. Annie werd geboren in Huddersfield, Engeland in 1865. Haar papieren, gehouden aan de Universiteit van British Columbia, melden dat ze een vroege interesse in schilderkunst en poëzie toonde en in 1891 trouwde ze met ene Willie Dalton. In 1904 verhuisde het echtpaar naar Vancouver. In een korte biografische schets in het Universiteitsarchief vallen twee opmerkingen op. De eerste zegt: “Hoewel bekend in literaire kringen, ze niet blijvende populariteit te winnen,” en de tweede: “als gevolg van een kinderziekte Annie Armitage werd volledig doof achtergelaten.”Ik heb de poëzie gelezen van Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, en het kan eerlijk gezegd worden dat ze geen onontdekt Genie is. Zelfs onze rechters hier, met hun voor de hand liggende en onvergeeflijke vooroordelen tegen alle dingen Armitage, hadden vergeven kunnen worden om verder te kijken dan Annie, als haar werk vanavond in strijd was geweest. Maar ze had haar momenten, bijvoorbeeld in het gedicht “het roodborstje ei”, toen haar voorkeur voor een object van de natuur boven de kunstgreep van de juwelier leidt tot een existentieel onderzoek:
zo vreemd zijn we gemaakt dat ik moet weten
waarom dit kleine ding doet me zo bewegen;
Waarom, voor een amulet, ik graag zou smeken
het turkoois van sommige roodborstje ei.
Arme Annie. Arme verwaarloosde Annie, ongehoord en ongehoord, het is aan haar Ik presenteer mijn eigen privé en denkbeeldige Griffin prijs vanavond-het is aan haar ik award mijn Griffinette. Het is door haar dat ik een persoonlijke band wil vieren tussen Yorkshire en Canada – een geheel gemaakt door poëzie. Ik wil wat glitter in Annie ‘ s haar sprenkelen, de sprankelende vlinderbroche aan haar borst spelden, naakt zwemmen met Annie in de chocoladefontein. En Ik wil haar moed herkennen. Niet alleen haar moed, in feite, maar de moed van alle dichters die zo ‘ n oversteek hebben gemaakt. Poëzie is een emigratie. Het is een moeilijke keuze en een grote stap. Het is een reis weg van het normale en het vertrouwde naar het onvoorspelbare en het onbekende. Vanaf de pier kijken onze vrienden en familieleden met verbijstering en verbijstering toe terwijl ze ons krakende schip zien verdwijnen over de regenachtige horizon. In ons nieuwe huis, zal de kans op ontberingen, om nog maar te zwijgen van “versterving”, altijd groot zijn. Maar ik denk aan prijzen als de Griffin, of liever de gelegenheid van de Griffin prize – het eten, het bedrijf, en de Heaney size whisky – als een terechte beloning voor die moed. Dames en heren, veel plezier. Ook al is het alleen voor vanavond, Ik dring er bij u op aan om het fragiele robin ‘ s ei opzij te zetten tot de ochtend en om vanavond het opzichtige amulet van geluk en verlangen te dragen. Dichters, ik daag jullie uit, voor één nacht van het jaar, om de ambrosia te kiezen boven de as, om de Wonka Bar te verkiezen boven het koolwater, en om te gaan voor de glitter boven het stof. Een goede gezondheid en veel geluk.