ik zit in een darkhouse, een vishut met de deur dicht en het eenzame raam bijna volledig geblokkeerd door een laken isolatie. Er is hier net genoeg licht om te zien of ik gezelschap heb. Dat doe ik. Ik ben bij Tim Zick, die is opgegroeid in Osage, Minn. We zijn gefocust op een rechthoek in het ijs, ongeveer 3 voet bij 2 voet, waaruit een griezelig licht tevoorschijn komt. Het is als het kijken naar een flatscreen-TV geïnstalleerd in de vloer, behalve een verzonken 27 inch—de dikte van het ijs op Island Lake in het begin van februari. De afgelopen drie uur zijn we gefocust op de TV, die ‘ s werelds langzaamste natuurdocumentaire toont—een live beeld van de bodem van het meer, 8 meter verder door het heldere water. We staren alsof we een noordelijke snoek kunnen oproepen door pure wilskracht. Zick werkt aan een gesneden houten vis lokvogel gebonden aan een oude vliegenlijn. Ik houd een zware ijzeren speer vast, die een van zijn tanden op een richel net boven het water laat rusten. Als er een noordelijke opduikt om het lokaas te onderzoeken, ga ik proberen het te speren.
de eerste Europese documentatie over de onderwatervisserij dateert uit 1763, toen een bonthandelaar merkte dat Ojibway vissers lokvogels gebruikten om meerforel Onder het ijs aan te trekken in Michigan. Maar de praktijk is vrijwel zeker veel ouder dan dat. Indian Country, een project van het Milwaukee Public Museum, beschrijft de Ojibway praktijk als volgt:
” de visser lag plat op zijn buik en bedekte zijn hoofd met een deken. Dit blokkeerde het licht en liet hem toe om de vis te zien als het naar boven kwam om het aas aan te vallen. De Indiaan hield zijn lokmiddel vast aan het eind van een stok, wiegde het op en neer om het een zwemmende beweging te geven. In zijn andere hand hield hij zijn speer klaar om toe te slaan op het juiste moment.”
sindsdien zijn er aanzienlijke verbeteringen in onderwatervisserijaccessoires, met draagbare vishutten, powerbuizen en propaanverwarmers waardoor het spel comfortabeler wordt. Maar de essentie ervan blijft. Het is nog steeds een man in het donker met een lokvogel en een puntige stok, wachtend—vaak urenlang-op een vis om te speeren. In veel opzichten is het het tegenovergestelde van gewoon vissen. Je probeert de vis niet een haak te laten bijten, je probeert de vis zelf te vangen. De actie vindt niet 20 meter verderop plaats. Het is van dichtbij en persoonlijk. Acht voet, heb ik gehoord, is ongeveer zo diep als je een speer kunt gooien en verbinden. Het is vissen op z ‘ n meest oer, meer als jagen dan wat dan ook.
Tim Zick onderzoekt het ijs op Island Lake.
Jason Ulschmid spreekt mijn taal
Buiten boort hij gaten in het ijs met een vijzel en plaatst kleine ijstangen om walleyes en maanvissen te vangen. Ulschmid is Zick ‘ s vriend en een Eilandmeer expert. Toen hij hoorde dat Zick en ik speervissen wilden, bood hij zijn hut aan voor ons gebruik, tijdens een ondiepe onkruidpauze waar hij wist dat pike graag reisde. Na te hebben geverifieerd dat de plek actief was via een kleine Onderwatercamera, markeerde hij waar hij de 12-voet-bij-7-voet hut wilde plaatsen, en boorde en tongde het ijs voor visgaten. Om de rechthoekige uitsparing te maken, boorde hij zes verbonden gaten en vervolgens de zijkanten in het kwadraat met een ijszaag – een paal met een slecht uitziende, opvouwbare blauwe lemmet, 3 voet lang met grote tanden. De hut is een eigen trailer. Hij koppelde het aan zijn truck, Lierde het tot de wielen leeg waren, zette het op zijn plaats, en dan Lierde het weer naar beneden. Eenmaal in positie, hij en een aantal vrienden banked it, sneeuw rond de zijkanten te scheppen om de wind te blokkeren. Dit voegde een beetje isolatie toe en zorgde ervoor dat de gaten niet zo snel overvriezen.
ik vertelde Ulschmid hoe comfortabel en functioneel zijn hut was en vroeg wat een dergelijke hut kostte. “Ik heb geen idee,” zei hij. “Ik heb het gehaald.”Blijkt dat hij een tool and die maker is. Wat betekent, zoals Zick zei, ” Als je het kunt bedenken, kan Jason het waarschijnlijk halen.”
Zick ‘ s oom Keith komt langs de hut en vangt drie zonnen in 45 minuten. Hij zit tussen de chemo voor botkanker en doet dutjes zodat hij de energie heeft om naar het darkhouse te komen. Net als iedereen die ik hier heb gesproken, is hij al zo lang aan het IJsvissen als hij zich kan herinneren. Ulschmid begon op 6 maanden oud. “Mijn vader liet een van mijn ooms het Vishuis opwarmen voordat we vertrokken. Dan wikkelde pa me in en nam me mee het ijs op.”
van links: een doos lokvogels; Ulschmid boort een nieuw gat.Terug in de hut draaien Zick en ik nauwelijks ons hoofd om wie komt of gaat te begroeten. We zijn gefocust op het gat. De speer in mijn hand is ijzer, 5 voet lang, en misschien 15 pond, met een waslijn gebonden aan een ring aan de ene kant en zeven prikkeldraad tanden aan de andere kant. Iedereen weet hoe oud dat ding is. Zick denkt dat een oom het op een boerenveiling heeft gekocht. Een andere oom bood onlangs op een soortgelijke speer op een veiling. Hij stopte met $200 en volgde daarna het bieden niet, zegt Zick. Een goede speer is een waardevol ding in dit deel van de wereld.Zick koos de vis lokvogel die hij gebruikt uit ongeveer acht die hij in een oude lunchemmer bewaart; de deke is 5 centimeter lang en werd 40 jaar geleden gesneden door zijn grootvader, die de vinnen en staart maakte van geslagen platte kentekenplaten. Het was ooit rood en wit geschilderd, maar toont nu meer hout dan kleur. Het vreemde is dat de kleuren weer onder water komen. Ze zijn levendig, bijna als nieuw. Ik heb geen idee waarom dit is. Wanneer toegestaan om te vallen op een slappe lijn, de lokvogel trouw schrijft vier luie tegen de klok in cirkels voordat het gaat om te rusten op de bodem. Zick werkt het hard voor een volledige minuut, waardoor het dart en veer. Dan laat hij het een voet van de bodem zitten. Als ik een vis was, zou ik hem raken.
er zijn veel stijlen om de lure te jiggen, legt Zick uit, en hij heeft de neiging om harder en vaker te jiggen dan de meeste. “De beweging is wat vissen aantrekt,” zegt hij. “Maar meestal komen ze niet helemaal tot het niet beweegt. Soms slaan ze het eerst kapot en dan komen ze terug om het af te maken. Soms verschijnen ze gewoon, alsof ze nieuwsgierig zijn. De vuistregel is dat ze binnenkomen wanneer je het het minst verwacht. En ze komen altijd van de verkeerde kant.”Hij glimlacht en zegt wat klinkt als OOF-da.
hij ziet mijn blik. “Het is iets wat we zeggen. Het is een all-purpose uitdrukking, voor alles, van verrassing tot uitputting, opluchting tot teleurstelling. En het is beter dan vloeken.”
in het gat
zijn de vissen verrassend actief onder het ijs. Er is water daar beneden, dus het moet boven 32 graden zijn, maar het is moeilijk voor te stellen dat het meer dan een of twee graden daarboven is. En toch hebben we bluegills gezien, baars, een paling, en een paar noorderlingen. Als de bluegills zijn fatsoenlijke grootte, we pick-up kleine IJsvissen tuig-20-inch staven en rollen spooled met 6-pond lijn-en drop Flutter Bug jigs getipt met waxworms. De meeste noorderlingen zijn in de 21 ⁄ 2 tot 3 – pond range. Maar er was er een zo groot dat ik nooit de hele vis zag.Zick was naar buiten gegaan om met Ulschmid te overleggen. Ik had het lokaas afgeschud, maar had het vijf minuten niet aangeraakt. Toen verscheen het gebogen, dikke lichaam in een hoek van de TV. Ik realiseerde me dat het de lokvogel naderde en besloot op het laatste moment een U-bocht te maken en te vluchten. Ik had net genoeg tijd om zijn dikke lichaam weg te laten krullen. Het gebeurde zo snel dat ik niet zeker was of ik het echt gezien had. Op dit moment zijn er fingerling baars die naar voren zijn gekomen om net boven de vegetatie te zweven. Dit is geen goed teken. Ze zouden niet buiten zijn als er een roofdier in het gebied was.
UFF da.
tot nu toe Vandaag, heb ik twee vissen gegooid en gemist. Maar missers zijn leerzaam. Als je een speer vasthoudt en een vis verschijnt, herschikt het je mentale meubels. Primordiale hersencircuits beginnen te neuriën. Bij de worp verandert de zoem in een neurochemisch gebrul. Je bent zojuist overgestapt naar voorheen onontgonnen gebied van je hersenen. Voor mij droeg de sensatie de overtuiging mee dat onze soort dit al duizenden jaren doet, vanaf het moment dat de eerste nomadische jager-verzamelaars zich op koude plaatsen vestigden.
ik heb andere dingen geleerd door te missen. Hoewel er een aantal manieren zijn om de worp te verknallen, een succesvolle hangt af van wat ik ben gekomen om te denken aan als de Big Four. Eerst moet je de tanden in het water krijgen voor de worp. Anders waarschuwt de splash de vissen en ontsnapt hij. Ten tweede moet de speer direct boven de vis zijn. Je kunt onder een hoek gooien, natuurlijk. Je moet gewoon niet verwachten iets te raken. Dit komt vooral door breking, wat ik niet begrijp. Maar dat hoef ik niet. Ik weet alleen dat als je naar een vis kijkt vanuit een hoek, de vis niet is waar hij lijkt te zijn. Ten derde moet de speer loodrecht op het oppervlak staan. Als je het maar een paar graden hebt gekanteld, draait de speer uit koers. (En de hoek waarin het zich insluit in de bodem adverteert hoe ver weg je was.) Tot slot,” gooien ” de speer is een verkeerde benaming. “Het is meer als het laten vallen,” Zick vertelde me lang voordat we zelfs op het ijs. Ik neem aan dat dit komt omdat het bijna onmogelijk is om de stuwkracht gelijkmatig toe te passen. In ieder geval, als je eenmaal in positie bent, is de worp meer als het geven van de speer het kleinste beetje aanmoediging. “Het is gewoon je duim en wijsvinger,” Zick zei. “Zoals het gooien van een papieren vliegtuig.”
overrompelde
uren concentratie eisen hun tol. Ik word gehypnotiseerd door het vreemde licht en heldere water. Ik bedek reflexief mijn ogen elke keer als iemand de deur opent en laat het verblindende licht van de dag. Mijn rug is zo stijf dat ik niet eens wil proberen op te staan om te strekken omdat ik al weet dat het pijn zal doen. Af en toe kreunt het ijs. Luid. Soms beweegt het onder onze voeten. Soms zijn er krakende geluiden. Ik ben de enige die hier gek van wordt.
“het ijs krimpt en breidt uit,” zegt Zick eenvoudig. ‘Het is oké’. Als je een cataclysmisch kraken hoort die lijkt aan te geven dat het ijs onder je voeten zal splijten als een oude broek en je naar een snelle maar nogal koude dood zal sturen, wees dan niet gealarmeerd. Ik zeg tegen mezelf dat je niet bang hoeft te worden als Zick dat niet is. Ik blijf gefocust. De twee missers hebben mijn verlangen om te slagen alleen maar versterkt. En ik weet dat het klassieke speervissen verhaal is van uren niets zien, dan de vis van je leven plotseling opdagen en bieden een twee seconden venster net als je hebt besloten om een drankje te openen.
ik zie mezelf kijken naar de beweging van de lokvogel in plaats van naar het water eromheen. U wilt alert zijn op elke verandering van kleur of vorm in het hele beeld. Dat zou wijzen op een vis voordat je hem herkent als een vis. Ik rust mijn ogen periodiek door ze te laten verzachten in groothoekzicht, maar blijf alert voor beweging. Ik ben er vrij zeker van dat mijn wervels langzaam samensmelten in deze gebochelde positie en Ik zal nooit meer rechtop staan.
en dan gebeurt het. Een noordelijke materialiseert. Het is een kopie van de andere 21⁄2-pounders die vandaag zijn gepasseerd. Maar het is neus-aan-neus met de lokvogel, zo kalm als maar kan. Deze speelt het volgens het boekje, verschijnen in de slechtst mogelijke plek—de verste hoek, de ene Zick ‘ s stoel straddles. Zonder woorden maken we ons klaar. Ik steek de tanden van de speer 15 cm in het water en leun zo ver mogelijk uit als ik direct boven de vis kan komen. Ik controleer of de speer loodrecht staat. Ondertussen verzamelt Zick de speling in de afleidingslijn naar hem uit het pad van de speer. “Hij is mov—” Zick begint te fluisteren, maar ik heb dit al gezien en stuurde de speer naar beneden met een papier-vliegtuig flick. De telltale bruine wolk golft. Alleen deze keer, in het midden, kronkelt en thrasht er iets. De ketting komt tot leven in mijn handen. “Oké!”Zegt Zick. Ik til de speer en de vis op. Ik raakte het in het Midden en ongeveer zo ver terug op zijn lichaam—3 centimeter voor de staart—als iedereen kon en nog steeds weg te komen met een vis.
” je hebt hem op het laatst mogelijke moment!”schreeuwt Zick. Dat heb ik gedaan. Ik slaagde erin om alle Big Four regels te dekken en had wat geluk om op te starten. En ik ben gevalideerd, geïnitieerd. Het is alsof iemand net een strike heeft gegooid in de bowlingbaan van mijn hersenen. De gemiste kansen en uren wachten verdwijnen als je adem in de kou. Ik ga naar buiten om Ulschmid te laten zien en ben meteen sneeuwblind. Ik bescherm mijn ogen en zwaai met de speer rond en zeg: “Ik heb er eindelijk een!”Ik voel een klap op mijn schouder en hoor hem me feliciteren. Als ik weer zie, zie ik dat de vis zo smal is dat hij bijna tussen de tanden kon zwemmen. Ik zeg hierover iets, maar Ulschmid zegt: “Waar heb je het over? Dat betekent gewoon minder beschadigde vis. Hij zal goed bakken!”
Zick opent de deur en komt tevoorschijn met een mooie snoek die kronkelt op de speer. Het kostte me vier uur om er een te krijgen, en hij heeft het gedaan in de vijf minuten die ik heb gevierd. Zick is niet het schreeuwende type, maar je kunt zijn triomfantelijke glimlach niet verbergen. Het is een goede vis, misschien 4 pond. En hij heeft het midden achter het hoofd. “Nadat je weg was, heb ik een pop en wat crackers gekocht. De volgende keer dat ik naar beneden keek, was hij neus aan neus met de lokvogel.”Hij haalt zijn schouders op. Niemand weet wanneer vissen komen opdagen of waarom, maar uiteindelijk wel.
gemiste verbindingen
de volgende dag, lukt het me om het grootste deel van wat ik de dag ervoor oppikte af te leren, door ongecountte worpen te verknallen voordat ik verbinding maak met een andere snoek, bijna een kloon van mijn eerste. Het is misschien niet de meest productieve manier om te vissen, maar de adrenaline rush is onovertroffen.
die avond maken we de vis schoon bij Ulschmid ‘ s huis, waarbij we kranten verspreiden over een eiland in de keuken. Ulschmid laat me zien hoe je filet langs de Y-vormige ruggengraat van een noordelijke. Wij drieën zijn stil, gericht op ons werk. Ik ben te opgeslokt in wat ik doe om naar de anderen te kijken, maar ik ben duidelijk de traagste. Tegen de tijd dat ik mijn derde vis heb gedaan, zijn Zick en Ulschmid klaar. We hebben ongeveer 8 pond vlees zonder been. Ulschmid vuurt een pot pindaolie aan, Brodt de filets en begint gefrituurde vis aan te zwengelen. Stelletjes komen met aardappelsalade, koolsla, brood en bier. Ik ben jaloers. Mijn vlucht vertrekt vroeg in de ochtend. Ondertussen gaat het gesprek rond de tafel over wie er morgen gaat vissen.
UFF da.
foto ‘ s van Ackerman + Gruber. Typografie door Eric Heintz