perfekt coiffed och prepared för att rusa till ett möte, sitter Ruth Bourne i sitt hem i norra London och förklarar blygsamt hur hon hjälpte till att rädda västerländsk civilisation, ett brev i taget. Bourne var 18 år gammal 1944, fräsch ut ur sin WREN (Women ’ s Royal Naval Service) utbildning när hon tilldelades SDX.
”vad är SDX?”frågade hon. ”SD är speciella uppgifter, och X, Vi kan inte berätta,” var svaret. Snart befann hon sig på Eastcote, ett tillägg till Bletchley Park, Storbritanniens kodbrytande centrum.
Bletchley Park var en gång landet hem för den rika Sir Herbert Leon och hans familj, som lagt till det under åren i en blandning av arkitektoniska stilar. År 1938 var herrgården till salu, och Government Code och Cypher School behövde ett säkrare hem. Femtio miles från London, Bletchley var nära vägar och järnvägar. Det byggdes om som ett centrum för att avkoda meddelanden som producerades av den ökända Enigma-maskinen, en djävulskt komplicerad tysk kodningsenhet som liknade en stor, övervuxen skrivmaskin.
polackerna hade knäckt Enigma 1931, men när krig bröt ut och koderna ändrades var 24: e timme var det uppenbart att mer ansträngning måste sättas på den. Och så till Bletchley kom ett sortiment av matematiker, militära experter, historiker, bankirer, musiker, schackmästare och människor som gjorde Times Sunday korsord i bläck. Hyddor sprang upp på de grunder där kodbrytare arbetade, svällande på sommaren, frysning på vintern, i en dis av cigarettrök. Andra arbetade i centra i närheten, inklusive Eastcote.
chef bland kodbrytarna var matematiker Alan Turing, som uppfann Turing Bombe, en enhet som gjorde bokstäverna producerade av Enigma till läsbara tyska. Med sina rader av hjul och rattar är det frestande att kalla bomben en prototypdator, men det är faktiskt en elektromekanisk enhet som utförde en systematisk sökning för att hitta kombinationer på Enigma. Det fanns 150 miljoner miljoner miljoner möjliga inställningar att välja mellan!
Alan Turing.
under tiden fick Bourne och hennes kompisar veta att de skulle göra mycket speciellt, ospecificerat arbete. De fick höra:
” du får inga kampanjer eller speciallön. Timmar är mycket antisociala, och när du har loggat in kan du inte lämna.”De undertecknade lagen om officiella hemligheter och fick höra att de skulle bryta tyska koder.
varje anställd i Bletchley-det skulle finnas cirka 10 000 av dem genom åren—undertecknade det viktiga dokumentet, och uppenbarligen bröt inte tystnaden det dikterade. Minst ett par träffades och gifte sig medan de arbetade på Bletchley och väntade till 1971, när lagen återkallades, för att berätta för varandra vad deras arbete hade varit där. Bletchleys grannar var blinda och döva för trafikströmmen som gick in och ut regelbundet.
” det tog bara en person att ge bort spelet, ” sa Bourne. ”Det fanns stora affischer upp:” Careless Talk kostar liv ” och ” väggarna har öron.'”
hon och hennes kompisar arbetade i skift i ett stort rum med 12 Bombe-maskiner.
” det fanns mycket höga, slitty fönster så att ingen kunde se in. Vi visste inte om det var dag eller natt,” minns hon. Arbeta i par, de bifogade hjul, anslutna pluggar och väntade på resultat. Om de trodde att de hade hittat ett läsbart meddelande skrev de ner det och gav det till en checker.
” vi tillbringade en dag på maskinerna och en annan kollade stoppen för att se om de var tillräckligt bra för att skicka in i hyddorna, där de plockades upp av kodbrytare och satte på andra maskiner,” sade Bourne. Arbetare på maskinerna var tvungna att stå; checkers kunde sitta. ”Jag hörde aldrig någon prata om arbetet de gjorde utanför kvarteret, förutom att en tjej sa:” sitter du eller står?”I slutet av varje körning drog de av hjulen, drog ut trådborstarna med pincett och satte dem på rack för nästa körning. Koderna ändrades vid midnatt, ibland tidigare.
”du måste vara väldigt exakt”, påminde Bourne. ”Du var tvungen att se till att borstarna inte rörde varandra för att göra en kortslutning, och du var tvungen att se till att du fick dina trummor i rätt position. Det svåraste var att ansluta, så du fick inte pluggarna böjda och också att du fick rätt bokstäver kopplade till rätt bokstäver.”
Skift var 8 AM till 4 pm, 4 till midnatt, en ledig dag, sedan midnatt till 4 AM, var och en med en halvtimme måltid paus. Det sista skiftet kallades ” relief shift.”Men Bourne sa,” ingen av oss var lättade utom när det var över.”
under tiden hade de de vanliga militära uppgifterna, som inkluderade skrubbning av kaserner och kitinspektion. Ändå var livet inte allt dyster. Det fanns konserter, en tennisbana, skotsk landsdans och en schackklubb. Några av kodbrytarna satte på en produktion av Figaros äktenskap. Lastbilar tog dem till London till Scendörrmatsalen i Piccadilly och teatern, där de samlade autografer från sådana stjärnor som Vivien Leigh och Michael Redgrave.
Bourne och hennes medarbetare visste aldrig vad meddelandena innehöll. En kodbrytare fick veta att judar behandlades för koncentrationsläger; en annan avlyssnade ett meddelande till den tyska kvartersmästaren som klagade över att Army-issue-underbyxorna delades när bäraren satte sig ner. En fick nyheter om landningarna i Normandie, som Winston Churchill sa, ”ingen enskild operation ur världskriget var så beroende av Bletchley som landningarna i Normandie. Utan det arbete som gjordes här finns det faktiskt inget sätt att landningarna kunde ha gått framåt, än mindre lyckats.”
Premiärminister Winston Churchill.
Motorcykelkurirer tog de översatta meddelandena till Bletchley, varifrån de gick direkt till Krigsrummen via radio. Så många som 35 eller 40 cyklister kan komma genom portarna på en timme. Churchill kunde läsa Adolf Hitlers brev innan Hitler gjorde det. Det uppskattades att Bletchleys arbete förkortade kriget med två år.
i slutet av kriget beordrade Churchill att bomberna förstördes så att de inte föll i fel händer. Bourne och hennes kompisar var glada över att göra detta och attackerade dem gärna med lödstrykjärn. ”Vi älskade inte våra maskiner,” sa hon.
nyligen öppnade Bletchley Park för allmänheten. Några 440 volontärer tjänar till att hjälpa de 500 till 600 besökare som turnerar dagligen. Besökare kan köpa ett årligt pass och komma tillbaka så ofta de vill. Det kan ta två dagar att se hela skärmen ordentligt. Herrgården innehåller en samling krigstida memorabilia, ett referensbibliotek och en hyllning till Churchill och kodbrytare.
en guidad promenad runt grunderna berättar Bletchley Park-historien. Hyddorna försämras, och det har inte gjorts några ansträngningar för att modernisera dem. En är dedikerad till den speciella sambandsflottan Ian Fleming och de bästa hemligheterna han arbetade med som skulle inspirera hans James Bond-romaner. Fleming lanserade Operation Goldeneye, och med språk rakt ut ur en spionroman beskrev han exakt hur man går ombord på en U-båt och fångar Enigma-koder, som en modig själ faktiskt gjorde. Hut 4 berättar historien om de tyska spioner som fallskärm i, fångades, och förvandlas till dubbelagenter.
några av de viktigaste arbetena gjordes i Hut 6, som i betydelse förmodligen var näst efter kabinettens krigsrum. Det ägnades åt den tyska militären och marinen kodbrytning.
H Block har National Museum of Computing, vars stjärnskärm är en ombyggd Koloss, sägs vara världens första dator. Guider förklarar att Hitler och hans överkommando inte använde Enigma, utan en annan, mer komplicerad maskin som heter Lorenz. 1943 skapade Tommy Flowers, med hjälp av Turing och matematiker Max Newman, Colossus för att dechiffrera Lorenz teleprinter-meddelanden. Denna modell, som tog 14 år att bygga om från några diagram och några svartvita fotografier, klickar och blinkar som om den fick ett annat meddelande från Berlin. Det finns datorer på museet som fyller hela rum samt skrivbordsmodeller. Arbetsflygsimulatorer låter de i alla åldrar spela pilot.
sex Bombe-maskiner fyller Hut 11, som visar förhållandena under vilka Eastcote och andra arbetare arbetade. ”De undrade om kvinnor kunde använda maskinerna, men de trodde att de skulle ge det en chans”, säger guide Kelsey Griffin.
Alan Turings kontor återskapas i Hut 8, ner till gasmasken han bar när han cyklade till jobbet eftersom han var utsatt för hösnuva. Turing, till vilken termen ”torterad geni” lämpligt kunde tillämpas, tillbringade de senare krigsåren i Washington, D. C. och återvände inte till Bletchley. Jagade senare i livet för sina sexuella böjelser, han begick självmord genom att äta en cyanid-spetsad äpple, en sorglig slut på ett liv främling än fiktion. Hans staty på Bletchley består av en halv miljon bitar av skiktad walesisk skiffer, och verkar vrida sig med elektriska ledningar.
ett postkontor som brukade vara ett topphemligt postrum har en visning av föremål från 1940-talet och säljer minnesstämplar. Besökare kan skicka ett kuvert med ”spionhemligheter” och krigstid recept. Andra skärmar på Bletchley inkluderar leksaker, Modellbåtar, vintage Fordon, en modell järnväg, en trädgård spår och en otrolig samling av Churchilliana. Biografen visar gamla tidningar och Pathe-filmer.
tyskar och japaner är bland besökarna. ”Vi har ett antal tyska besökare”, säger Griffin. ”Bletchley Park var ansvarig för att förkorta kriget med två år också för dem.”
Churchill kallade berömda Bletchley Park code-breakers, ” gässen som lade de gyllene äggen och aldrig kacklade.”Men för WRENs hade han en speciell utmärkelse.
”han hade ett sätt att använda fåglar som metaforer”, förklarade Bourne. ”Han skickade oss ett telegram som fästes upp på Eastcote:” Glad att höra hönorna lägger så bra utan kackling.'”
Besöker Bletchley Park
Bletchley Park Herrgård.
för information om Bletchley, se www.bletchleypark.org.uk eller ring 01908 640404 för 24-timmars inspelad information. Inte alla skärmar är öppna samtidigt; det är bra att kontrollera i förväg de du vill se.
Bletchley Park är alltid i behov av finansiering. Donationer till Bletchley Park Trust, herrgården, Bletchley Park, Milton Keynes, MK3 6EB är välkomna.
* ursprungligen publicerad 2016.