av Julia Kasdorf
jag lärde mig av min mamma hur man älskar
de levande, att ha gott om vaser till hands
om du måste rusa till sjukhuset
med pioner klippta från gräsmattan, svarta myror
fortfarande fast vid knopparna. Jag lärde mig att spara burkar
tillräckligt stor för att hålla fruktsallad för en hel
grieving hushåll, till kub hem-konserverade päron
och persikor, att skära genom rödbruna druvskinn
och flick ut de sexuella frön med en knivpunkt.
jag lärde mig att delta i Visningar även om jag inte visste
den avlidne, att trycka på de levande fuktiga händerna
, att se i deras ögon och erbjuda
sympati, som om jag förstod förlust även då.
jag lärde mig att vad vi än säger betyder ingenting,
vad någon kommer ihåg är att vi kom.
jag lärde mig att tro att jag hade kraften att lindra
hemska smärtor materiellt som en ängel.
som en läkare lärde jag mig att skapa
från andras lidande min egen användbarhet, och när
du vet hur man gör det, kan du aldrig vägra.
till varje hus du går in måste du erbjuda
healing: en chokladkaka du bakade själv,
välsignelsen av din röst, din kyska touch.