min första borste med Playboy Mansion kom 1974 när jag var mätarläsare för gasföretaget. (Hur jag blev en mätarläsare för gasföretaget och vilket underbart jobb det var — du gick runt hela dagen, ensam, i oövervakad Fred — är en annan historia.)
det fanns en äldre man som hade nått en senioritetsnivå där han gjorde samlingar snarare än att läsa mätare. En dag kom han in på kontoret och sa att han bara hade varit i Playboy Mansion. Tydligen var de mer än några månader bakom på att betala sin räkning. Den gamla killen hade gått till huvudporten nära Sunset Boulevard där han pratade med någon via intercom — huset är kanske 75 meter upp en brant böjd uppfart — och den personen förstod inte meddelandet att gasräkningen måste betalas nu. Gilla, just nu.
”jag sa till dem att om de inte kom hit och betalade räkningen, skulle jag få ett besättning här ute och de kommer att gräva ett hål och stänga av linjen,” sa den gamla killen till mig. Han sa att han väntade några minuter och ner på uppfarten kommer Hefner själv, bär pyjamas och en badrock med en checkhäfte i handen. Hefner är vänlig mot honom; skriker på sina medföljande minions för att vara inkompetenta idioter och betalar räkningen.
relaterad Video
intrycket detta lämnade på mig var: ”Jag undrar om det finns tillfällen då Playboy empire har ett kassaflödesproblem?”Fick räkningar inte betalt och sökte andra inkomstkällor? Under senare årtionden, efter att jag dumt hade gett upp mitt gasföretags jobb och började täcka händelser för tidningar, fick jag alltid känslan av att Hefner skulle vända sig till att hyra ut sin herrgård när han behövde lite snabba pengar.
första gången jag satte min fot på Playboy Mansion ’ s grounds var 1988. Jag skickades av den nu nedlagda Herald examinator för att täcka en föreställning på Music Center och en efterfest på herrgården för en besökande grupp franska ballerinor. Jag minns att jag verkligen blev imponerad av huset. Det var bilden av östkusten täckt-i-murgröna formalitet. Det såg ut som byggnaden där den befälhavande admiralen i Annapolis skulle ha sin bostad.
vid sin imponerande dörr lärde jag mig den första regeln av händelser som hölls på Playboy Mansion: du får inte gå i huset. Du visas runt tillbaka till poolen. Det är där mottagningen sker. Jag antar att om du är Hugh Hefner, vill du inte ha en massa främlingar som trooping genom den Letar efter kaninmemorabilia.
i väntan på ballerinor att komma fram, vi var kvar att ha drycker och vandra grunderna. Det är konstigt, men det jag minns mest tydligt var att det fanns en kedja som fortfarande var lindad runt ett massivt träd som en gång hade fästs på en husdjurschimpans. Jag hade hört historier om apan och att en person var tvungen att vara försiktig eftersom han var en biter. Det är möjligt att jag kände lite ånger att jag äntligen hade kommit till herrgården, och schimpansen hade redan lämnat.
också lämnar ett starkt intryck var den påkostade landskapsarkitektur som gick ner för backen mot solnedgången. Det gjordes på ett sådant sätt att det i månskenet verkade som om gården fortsatte i miles. Jag fick höra att det fanns sofistikerade sensorer i trädgården som skulle varna vakter om någon försökte skala staketet. Jag hörde en historia som en UCLA broderskap initiering ritual hade inneburit att göra det in och ut ur herrgården grunder oskadd av vakter eller apa.
en klassisk konst patron publiken monteras nära poolen. Jag såg inte Hefner. Det var en känsla av lekfullhet om att ha en elegant händelse som denna på herrgården, men det var ganska lugnt. Detta var den rika do-gooder / dance aficionado stratum av La society.
då kom ballerinorna, och det första de gjorde var att ta av sig kläderna och hoppa i poolen. Det förändrade saker. Så alla tog av sig kläderna och hoppade i poolen. Det var mycket prat bland gästerna om hur detta var mycket bättre än det vanliga musikcentret efterfest.
jag skulle vara tillbaka till herrgården ett dussin gånger under de närmaste decennierna, men det är den enda gången jag såg någon naken.
en typisk uthyrning av herrgården skulle innebära ett företag som inte bryr sig om sin bild med vissa feministiska sektorer, säger en skateboardtillverkare som förgrenar sig till kläder. Kanske försöker de sticka ut under LA: s modevecka, så herrgården är meningsfull som en festlokal. Det låter verkligen mindre tråkigt än gratis pizza i ett konferensrum i Beverly Hilton. Men om du har varit på en företagsfest på herrgården, har du varit på dem alla. Mitt intryck var: om du använde Hefs herrgård var du också tvungen att använda Hefs tält, cateringfirma, betjänare och säkerhet. Grunderna är en härlig miljö, men parterna såg alla likadana ut.
en natt som var lite annorlunda var när Hefner hade en fest för att tillkännage Playboy ’ s Playmate of The Year. Jag tror att detta var i mitten av 90-talet. en del av kvällen ingår gäster tas i små grupper för att turnera grunderna. Det här är den enda gången jag var inne i herrgården och vi kom bara så långt som ingångshallen/vardagsrummet. Det påminde om något av Harry Potter. Trevligt, men lite Hollywood-does-Oxford.
återigen, som apans kedja, är det en udda detalj som jag minns mest. Kvinnan som eskorterade oss (kanin? Tidigare Kanin? Icke-Kanin?) förde oss till trädgården mittemot herrgårdens ytterdörr. Dessa är klassiska europeiska rosenträdgårdar med stigar. På ena sidan fanns några små byggnader som ibland är upptagna. Hon visade oss ett riktigt sterilt litet rum som hade en säng i det men nästan inget annat. Sedan nämnde hon tillfälligt att i slutet av 1960-talet hade Bill Cosby bott i detta rum i ett år. Jag är inte säker på vad det säger om Cosby men det måste vara något.
ändå är allt detta i herrgårdens förflutna. Eftersom den nya ägaren hade råd med prislappen på 100 miljoner dollar är det tveksamt att han kommer att hyra ut det när som helst snart för extra pengar.
en version av denna berättelse först dök upp i Oktober. 4 nummer av Hollywood Reporter magazine. För att få tidningen, klicka här för att prenumerera.