denna artikel publicerades ursprungligen i augusti 1991 frågan om snurra.
klockan 5: 28 tisdagen den 3 juli 1990 fick officerare Rodriguez och Wong från 47: e distriktet i Bronx samtalet. ”MB skott . . . sex omgångar . . . I svart Toyota Camry . . . möjligen flydde på Parkway . . . 241 och vit nära OTB.”En svart hane (MB) hade avfyrat sex omgångar på East 241st Street och White Plains Road, nära Off-Track Betting outlet, innan han flydde i en Toyota mot Bronx River Parkway.
det var inte en Toyota, men annars matchade radiovarningen vittnesbördet som senare gavs av skytten, en Ricky Walters, efter hans arrestering. ”Jag körde en rent-a-car Dodge Shadow På East 241st Street och White Plains Road när jag såg min kusin Mark”, sa Walters till polisen. ”Jag körde hem med min flickvän, Lisa Santiago, och plockade upp sex vapen: två .25-kaliber automatiska pistoler, en .380, två Uzis och ett hagelgevär. Jag körde tillbaka till East 241st och White Plains, såg min kusin Mark, och sköt på honom ungefär fem gånger med min .380…. Jag lämnade scenen västerut på 241st Street och kom på Bronx River Parkway söderut. Polisen jagade mig. Jag försökte gå av vid avfarten Allerton Avenue, kunde inte göra svängen och kraschade.”
Walters vittnesmål utelämnar några viktiga punkter: att hörnet där skottet ägde rum var en känd narkotikahandelsplats, där varken offer-Walters kusin, Mark Plummer eller åskådare Wilbert Henry—kände sig på sin plats (båda var planerade att dömas i sommar: Henry för avsedd försäljning av droger, Plummer för drog och olaglig handel med vapen). Inte heller hans uttryckslöst hänsyn till jakten nämna hans James Brown-liknande vävning in och ut ur semester trafik på 80 miles per timme, inte heller att han och hans sex månader gravid flickvän både bröt ett ben i kraschen, inte heller, enligt en officer på platsen, att Rick motstod gripandet även när han pried från vraket. Till sist, han och Lisa hade aldrig gått hem för att få vapnen, eftersom de var i bilen hela tiden.
det saknades något annat i vittnesbördet. Den här killen Walters var inte din typiska gangster. Faktum är att han var en rapstjärna som kallade sig ”Slick Rick” och hade gjort ett hitalbum 1988, The Great Adventures of Slick Rick, som sålde 1,2 miljoner exemplar. En sång, ”Children’ s Story”, hade till och med beskrivit en incident som ominously liknar det inte så stora äventyret Rick hade just varit i: ”Han körde upp blocket och gjorde 83 / kraschade in i ett träd nära Universitetet / sprang ut ur kulor och han blev fortfarande statisk / grep en gravid dam och drog ut de automatiska / sirenerna lät och han verkade förbluffad / för länge blev pojken omgiven…. Prata om Bronx, Rick.”
massor av rappare pratade om Bronx eller Compton, men få levde det. Sedan igen, massor av nonrappers levde det. Och även om” Children ’s Story” var något profetisk, hävdar poliser och rap insiders, särskilt Rickys tidigare publicist Bill Adler, Att det som hände med Ricky Walters inte var så unikt för Bronx. Oavsett, Rick hade varit ingen alltför slick den här gången. Nu satt han själv omgiven, inför en massa anklagelser inklusive mordförsök. Hans resa genom Bronx rättssystem var på väg att börja—liksom analogierna till Fåfängans bål. Förutom den här gången var det Slick Rick, den unga svarta rapparen, inte Sherman McCoy, den stora vita svaranden, som skulle fastna i fängelse med en outlandish $800,000 borgen. Kom att tänka på det, assistentens D. A. begäran om högre borgen skjuts ner i Brasa. Detta var dock verkliga livet-inte någon roman.
och det enda som saknades var en ambulansjägare som skickades av Hollywood-superagenten Mike Ovitz för att säkra filmrättigheter.
så osannolikt av en gangster som Ricky Walters var, det är inte som om skytte av hans kusin inte gjorde någon form av mening. För det första hade hans liv ströts med tillfällig tragedi och tillfälligt våld nästan sedan den dag han föddes till jamaicanska föräldrar i London, England, den 14 januari 1965.
medan han fortfarande bara var 18 månader gammal, kom Ricky i en kamp med en tjej, under vilken något oavsiktligt brutet glas blindade hans högra öga. Flera misslyckade operationer på hans öga följde. Ändå, växer upp i South Wimbledon med sina föräldrar, Melton och Veronica, och hans äldre syster, Caron, Ricky säger drömmande att livet ”var mer fredligt och långsammare” än i Amerika. I skolan hans atletiska förmågor utvidgas endast till ” kulor,” men han var begåvad på andra sätt och ägnat sig åt en talang för att rita; till skillnad från de flesta barn, fastän, han inte dra tecknad film eller graffiti men föredrog ”mer verkliga saker.”
när Ricky var 12 flyttade hans familj till USA och bosatte sig ironiskt nog på East 241st Street och White Plains Road i Bronx. Barnen retade honom först för hans accent, och en garderob som var ”nerdish—du vet, billiga sneakers, roliga färger, fåniga kläder.”Med tiden blev han dock vän med killar som sin framtida DJ, Vance Wright, och gick så småningom in i La Guardia High School of Music and Arts.
Dana McCleese, nu rapparen Dana Dane, var Rickys bästa vän i gymnasiet. ”Vi kunde ha båda varit b-studenter om vi gick till klassen mer”, säger Dana, ”men vi brukade gå till en park med tre andra killar och göra rap rutiner.”
musikaliskt introducerade Ricky redan McCleese till kraften i berättande i motsats till att bara skryta. I sin tur. Dana, en tuff Brooklyn-pojke, fascinerades av Ricks brittiska accent och uppmuntrade honom att dra nytta av det. När det gäller kläder gick, säger Dana, ” vi var precis som tvillingar. Vi hade samma färg Kangols, matchande skor och byxor, samma kappa—det hela.”Enthralled schoolgirls förvirrade ofta dessa Bobsey tvillingar, som var så knutna till pith hjälm–stil Kangol hattar att Rick, Dana och deras tre sidekicks blev kända som Kangol Crew. Även om de aldrig klippa ett rekord, Dana insisterar på att besättningen var ”legender innan vi ens lämnade skolan.”
efter skolan spelade de bland annat siffrorna, som Dana förklarar: ”vi var unga och arbetade inte, så vi skulle försöka tjäna pengar för att köpa några nya pumor—för vi var alltid tvungna att ha nya redskap på i skolan.”Ah ja, växeln…. ”Redan då hade Ricky små guldkedjor och ringar”, påminner Dana. ”Han fick sina Kazaler först, och alla ville råna dig för dem.”Cazals var guldpläterade, nonprescription glasögon som lockade nationell uppmärksamhet i början av 80-talet när innerstaden ungdomar började döda över dem. Dana säger att han och Ricky fick ofta krångel, ”men vi visste hur man får ut av saker—aldrig bli blockerad I, hålla med posse, och inte få separerade eller de kan försöka rusa dig.”
även om sådant våld inte var ovanligt var Rick och Dana knappast gangstermaterial. ”Killar brukade ta med vapen till skolan och jag och Ricky skulle vara som,” Yo, det barnet har en pistol—det är dope!’Samtidigt var vi som,’ Yo, vi bråkar inte med det.'”
efter examen återförenades Ricky med Vance Wright, som också växte upp nära East 241st och White Plains. ”Vi brukade kyla och umgås”, säger Rick idag, igen med bara en glimt av nostalgi i ögat. ”Han hade utrustning i sin källare. Vi skulle dricka öl och spela pool. Han gillade hur jag rappade—och jag gillade hur han klippte.”
duon började delta i rap-tävlingar som vanligtvis slutade i slagsmål, medan prispengarna, ibland så mycket som $1000 (”Chump change now, men det var mycket då”, säger Vance), aldrig tilldelades. Vance syrade på scenen och gick på college, men det var vid en av dessa falska tävlingar som Ricky fångade Doug E. Färsk, en Barbados-född, Harlem-uppfödd rappare redan etablerad som ”Original Human Beat Box.”
resultatet av deras partnerskap, en singel från 1985 som heter ”La-Di-Da-Di”, B-sidan av ”The Show”, är en bit hiphophistoria. Med bara Doug E.MC Ricky D (som han var känd då) skämtar, sjunger, gråter och väver en uppfriskande melodisk rap om sin utarbetade toalett i ett Sybil-liknande utbud av röster: efter att ha tagit ett bubbelbad, gjort naglarna, klämt Johnsons babypulver, stänker på Polo cologne och donerar Gucci-Trosor, träffar han gatorna och bryter hjärtat av en kvinna två gånger hans ålder. Om Barry Manilow reinkarnerades som en rappare, är det förmodligen vad han skulle låta som.
över femhundra tusen exemplar senare, och med en Madison Square Garden-show under sina bälten, var dessa två inte bara pionjärer—de var stjärnor. Den enda haken var att Doug E. inte skulle betala Ricky sin rättvisa andel, eller åtminstone det var vad Ricky sa då. Numera Ricky sätter sin upplösning ner till en konflikt av ideer; hur som helst, det var synd, eftersom en annan av deras låtar, ”behandla henne som en prostituerad,” var snabbt på att bli en underjordisk favorit. Det skulle behöva stanna så i tre år.
det finns mycket spekulationer men lite faktum om vad som hände under de tre åren mellan ”La-Di-Da-Di” och släppet av Rickys debutalbum på Def Jam. Bara en sak är säker: Ricks bild som en excentrisk svampad. Några sa att han hade varit på röret och var nu i rehab. Eller att han hade blivit knivhuggen medan han var i Harlem med Doug E. Att han hade rökt lite dåligt damm. Att någon hade spikat sin drink. Den mest ihållande historien av allt var att Def Jam president Russell Simmons hade honom sprungit från ett mentalsjukhus för att göra LP.
” det är inte sant, ”Simmons snortar och lägger till,” jag knullade inte med honom.”(Åtminstone en rap insider insisterar ändå fortfarande på annat sätt.) Ricky själv förnekar rykten och säger att han bara inte ville lägga ut något ”wack” och att det tog ett tag att få rätt. Hur som helst, när han började arbeta med sitt första album, var inspelningssessionerna, som de säger, stormiga. ”Han sparkade alla”, säger Simmons. ”Rick Rubin, Sam Sever, jag! Jag var den första! Vi gjorde något, och det var dope…. Han hatade det.”
endast Public Enemy-producenten Hank Shocklee kunde arbeta med den envisa rapparen. Ricky berättade att han fick tillsammans med Shocklee, men han berättade en annan reporter Hank var ”värdelös” för honom. För sin del ger Shocklee ett välbekant tag på Ricky: ”han är ett geni, nästan en Hendrix-personlighet.”
faktum är att de stora äventyren av Slick Rick hade saker av geni. ”Behandla henne som en prostituerad” föregick 2 Live Crews öppna sexism; ”Children’ s Story” förväntade Ice Cube ’ s gangster tales. Rickys snabba klarhet inspirerade unga M. C., medan hans schizofrena bryter sig in i Diana Ross oldies och Davy Crockett TV-tema skapade en oförutsägbar karaktär som banade väg för varje beräknad karikatyr sedan, från Kwame The Boy Genius till Humpty Hump.
Fans svarade i enlighet därmed, albumet blev platina, och nu när han var en stjärna ville Ricky se ut som en. ”Efter att ha sålt ett par hundra tusen skivor”, säger Russell Simmons, ” kommer en konstnär att komma in och be om en bil och lite guld. Vi säger alltid, ’ Varför köper du inte en scenuppsättning?”Ricky tog bilarna-speciellt en röd Mercedes sports coupe och röd Nissan Pathfinder. Han tog också guldet, så småningom $ 60,000 värt, mestadels i form av tjocka rephalsband.
så medan Afrocentrics återupptäckte dashiki, och blivande gangsters Spände sina Raiders-kepsar, stod Ricky ut – varken old school eller new school, men lite av båda. Guldet var B-boy, men han hade inga sneakers eller sportutrustning. Mocka Bally Aden skor, kofta tröjor, kostymer och päls-collared kol trenchcoat utmärkte sig som De La Soul, men mer yuppie än hippie. Med sin ögonlapp såg han ganska stjärnan ut. Snart skulle han också agera som en.
Rick på höjden av sin popularitet var ett arbete. Hans smeknamn var ”linjalen”; hans favoritfras var ” jag ska krossa dig.”Han kallade folk ”smulor” och han skulle göra saker som avsiktligt pråm i dig på klubbar. På scenen hade han dis alla från hans dansare till Russell Simmons. Enligt uppgift, han ”hade inte många vänner bland rappare.”(När jag såg Rick med Chuck D nyligen kramade de-men de var som två samhällsmatroner. Även Chuck, den högljudda klädd i svett shorts och tjurar jersey, avväpnades av den avlägsna dandy.)
tydligen skulle Rick flyga runt i staden i en Mercedes fylld med flaskorna med Moet champagne som han guzzled som de flesta rappare quaff ”40s”; enligt en observatör kryssade han bokstavligen för en bruisin. Förutsägbart förstärkte svansspinnen bara hans rykte och ökade hans drag. Tonåringen ”zine Rap Masters fnissade att” Slick Ricks upptåg på – och utanför scenen gjorde året underhållande.”De körde också en” vinn middag med Slick Rick: ”tävling; som på grund av oväntade händelser vann ingen någonsin.
det var hans mor, Veronica som föreslog att Ricky anlitade sin kusin Mark som säkerhetsvakt för sommaren ’89 tour med LL. Cool J, Big Daddy Kane och andra. Veronica var Rickys tour manager och märkte att Mark tycktes tjäna ännu mer pengar än Ricky—men på vad det inte var helt klart. Ändå skulle han ge muskler så att Ricky inte skulle behöva bära en pistol—något som Ricky nu gjorde i det ”hektiska” kölvattnet av sitt första album. Ironiskt nog kan säkerheten på den turen ha förfallit när Ricky och Kane (som var vänner) hade en rapporterad inlöpning; Ricky drog påstås en pistol på Kane backstage, men idag säger han att det bara var en verbal tvist om faktureringsorder.
samtidigt säger Ricky att Mark fick $500 i veckan och ville ha mer. Rick hävdar att han gav Mark $3000, en skåpbil, och berättade för honom att kyla tills hans nya album kom ut. (De flesta av Ricks äventyr royalties var nu bundna i fastigheter.) Ricky hävdar vidare att Mark, inte nöjd, pressade Veronica att ge honom lite pengar. Mark slog Rickys kotletter på andra sätt. Han skulle inte registrera van i sitt eget namn, och det ackumulerade biljetter i Ricks namn. I slutändan, säger Rick, ” han spelade som om han inte hade något emot mig, och då skulle han få en av hans vänner att råna mig.”
så beskriver Rick Händelserna den 20 April förra året, när hans Pathfinder sköts igenom med minst 20 kulor utanför slottet, en grov Bronx dub där rappare går för att se och ses. ”Jag är inte säker”, säger Rick om attacken där han betes i ryggen medan två vänner flydde utan allvarliga skador. ”Det hände så snabbt. Men det var han och hans folk.”
Mark återupptog sedan sin ” utpressning.””Det här är vad folk som han gör för att leva,” säger Rick, ” de rånar droghandlare—stora återförsäljare.”
Rick relaterade vad som hände nästa under hans Juli 3 vittnesmål till polisen. ”För ungefär en månad sedan … gick jag mot ytterdörren till mitt hus när en oidentifierad svart man sprang fram till mig med en pistol i handen. Jag kunde komma in i min lägenhet först. Den här killen började sparka min ytterdörr; jag sköt ett skott genom dörren för att skrämma honom. Den här mannen lämnade och ungefär trettio sekunder senare hörde jag en manlig röst—det lät som min styvfars röst. Han sa, ’Ricky, öppna dörren. ”
enligt polisrapporten var det faktiskt Mark som imiterade sin styvfars röst. Ricky föll inte för bråk, så Mark lämnade och några minuter senare påstås kallas Ricky och hotade att döda honom. Nästa dag Mark berättade Ricky personligen att han skulle döda både Ricky och hans mor. Tydligen gjorde det det. Som Ricky säger, ” röra med en niggas mammor, och … ”
Rick förklarar vad han gjorde nästa på grund av Marks street rykte: ”han har mördat människor men han har aldrig fångats.”(Detektiver från 47: e distriktet säger att Mark Plummer inte är och aldrig har varit en mordmisstänkt.)
enligt Ricky var det ungefär en månad senare under den tidiga kvällen den 3 juli när han körde vid hörnet av White Plains och 241st. I ”Children’ s Story” börjar ”Kid att räkna / jag ska göra år om jag drar den här avtryckaren”, men Ricky saktade ner bilen och tog sikte.
efter kraschen togs Ricky till Bronx Municipal Hospital, där han stannade under dygnet runt säkerhet i ett par veckor. Arraigned den 12 juli skickades han till Manhattan Detention Complex, och han kylde sina klackar där från 16 juli till 28 februari medan han väntade på att borgen på 800 000 dollar skulle läggas ut. Respekt för sin kändis och sympatisk för svårighetsgraden av hans borgen lämnade de intagna honom ensam och gav Ricky tid att rimma. Säger Vance, ” han skulle ringa mig och berätta för mig att få det här och det slå. Jag skulle ringa honom tillbaka och spela det, och han skulle sparka den i huvudet för att se till att de var flowin’. Det var så vi gjorde mycket av det nya albumet.”
produktiv som han var, stod Ricky fortfarande inför två räkningar av mordförsök, två för överfall och sex olagliga vapenavgifter. Men i grund och botten kom det till detta: minimumet i staten New York för mordförsök är två till sex år, max är åtta och en tredjedel till tjugofem. Enligt Peter Gersten, en av Rickys advokater, domare Gerald Sheindlin ”gjorde oss ett erbjudande som vi inte kunde vägra.”I utbyte mot att erkänna sig skyldig, garanterades Ricky inte mer än tre och en tredjedel till tio—minus den åtta månader som redan serverats.
så småningom skrev Def Jam borgen, och efter att ha erkänt sig skyldig den 22 mars fick Ricky fram till 6 juni för att göra lite inspelning. Sedan, flankerad av livvakter och hålad på topphemliga platser som Manhattans Chung King Recording Studios, avslutade Ricky snabbt två album och fem videor. Materialet, men inte fantastiskt, är fortfarande unikt Ricky, en blandning av melodi och melankoli. ”Aw, Rick är ledsen igen”, varnar början på en låt; ”Jag känner mig ledsen och blå, ”kören i den första singeln,” borde inte ha gjort det ” croons.
den här gången producerade Rick och Vance själva materialet. När externa producenter som Prince Paul och Marley Marl bidrog, fanns det ingen statisk. Ricks nyfunna vänskaplighet uppmanar Russell Simmons att hävda att Rick ” redan är rehabiliterad.”Rick har inte sett dricka, han är närmare sin familj och han har för avsikt att stanna hos sin flickvän Lisa, som födde sin son, Rick, för drygt ett år sedan. Rick, Sr., spelar till och med den goda fadern, som redan har ”truckat” småbarnet med guldkedjor. Men medan lilla Ricks pappa insisterar på att” ingen ska gå i fängelse för att skydda sin lagligt förvärvade egendom ”och att han är” en bra kille som blev knullad”, hade han kämpat mot lagen. Och som vanligt vann lagen.
vid domen i Juni 6, en annan av Ricks advokater, James Gagliardi, lambasted distriktsadvokaten för att vara ”orättvis” och ”oflexibel.”Han jämförde Rick, som stod med huvudet böjt, till boxare Jack Johnson och pekade på något frivilligt arbete som han hade gjort för Department of Public Safety. Domare Sheindlin uppskattade Ricks ånger men noterade att ”människor ser upp till dig och de måste veta att om du gör fel saker kommer hemska saker att hända dig.”Med det dömde han Rick, som lovat, till tre och en tredjedel till tio år. Rick var cuffed och, i sin lila kostym och blå Ballys, ledde bort. I sista stund tittade han tillbaka på sin familj och vänner. Utanför rättssalen bröt hans mamma Veronica äntligen ner. När du läser detta borde hans nya album, the Ruler ’ s Back, vara i butikerna, och Rick borde vara i ett upstate fängelse.
så vad är det verkliga datumet? Är Ricky Walters, som han säger, en bra kille hotad av en thug kusin? Eller finns det något annat i det här fallet? En detektiv som undersökte April strafing av Rickys Pathfinder sa att hans tarminstinkter sa till honom att det var drogrelaterat. Men som rappromotorn Mickey Bentsen påpekar, ” Polisen antar alltid att om de är svarta och rika måste det vara droger.”Bentsen tillägger kryptiskt att man till och med kan säga ”Ricky gjorde polisen en tjänst genom att försöka spika den killen och försvara sig. Polisen kommer att göra det själva om ett par år och bli klappade på ryggen för det.
oavsett om rättvisa är (färg) blind eller inte, finns det något annat i det här fallet, men det innebär inte droger—det innebär mord. Kom ihåg Ricks berättelse om händelsen utanför sitt hem, när han avfyrade ett skott genom dörren för att skrämma bort den blivande inbrottstjuven? Polisen undersökte senare om Rick kan ha slagit personen-eller till och med dödat honom.
enligt källor i 47: e distriktet hittades en man vid namn Cornell Sutherland död ett och ett halvt kvarter från Rickys hus på DeRiemer Avenue torsdag morgon den 19 April 1990. Intressant, nästa natt, April 20, var när Ricky bil blev skjuten upp utanför slottet – en incident som hittills sågs som oprovocerat. Kanske var det därför Rick berättade för polisen att rånförsöket utanför hans dörr var i Juni, inte April. Och kanske skämtade Mark inte när han påstås ha hotat att döda Rick och hans mor. När allt kommer omkring sa Ricks advokat James Gagliardi vid domen att Rick var” paranoid ”och” terroriserad ” eftersom ordet på gatan var att Mark skulle döda Rick om han såg honom. Rick, i desperation, tänkte att han skulle komma till Mark först, och tydligen gjorde. ”Det är koden uppe i Bronx”, noterar Bill Adler. ”Om du blir ricked och inte gör någonting, är du en sucker.”
polisen misstänkte dock inte Ricky för Sutherlands mord vid den tiden. Det var först efter hans gripande i Juli—när han berättade för dem om att skjuta genom dörren—att de började undersöka. Varför åtalades inte Ricky? Utredare från den 47: e säger att de inte hittade några bevis för att matcha kulan i Sutherlands kropp till pistolerna som senare hittades i Ricks bil. De gick till Rickys hus och letade efter ledtrådar, men genomskjutningsdörren hade bytts ut. Det är fortfarande ett olöst mord.
rolig sak är att Ricky inte ser ut som en mördare. När jag intervjuade honom, det enda han såg ut var en miljon dollar. Han var lysande i gult från topp till tå. Inte bara var den överdimensionerade Kangol beret, fönsterrutan kontrollerad kostym, strumporna och skjortan alla gula-men Bally sparkar var också. Avrundning ut ensemblen var näsan stud, diamant täckt framtand, armband, Rep Halsband, medaljonger präglade med ett lejon, en skorpion, en Libra tecken, och slutligen, som Syd Barrett sa en gång, ”massor av ringar och saker att göra det ser bra ut.”På något sätt fungerade hela shebang faktiskt. 60 000 dollar av guld runt Ricks hals dinglade och jangled, men det kom aldrig i vägen.
” du måste ha många bollar och vara ganska stark att bära så mycket guld”, säger Russell Simmons. ”På någon annan skulle det vara för mycket, men det visar bara hur annorlunda och speciell Ricky är.”
olika och speciella. Massor av människor verkade coddle Ricky. Man skulle kunna tro att han var antingen efterbliven eller någon slags pojke kung. En riktigt funky King Tut. Och även om jag sa till Ricky att inte oroa mig, när han avslutade vårt samtal med att säga ”Låt mig inte se dålig ut”, var jag tvungen att vara försiktig så att jag inte fångar mailers syndrom och målar mannen som en Jack Henry Abbott (den kriminella orsaken C. För en sak, det fanns motsägelser: Ricky har sagt att han ”var aldrig på guld spets” innan det första albumet; Dana sade att han var alltid i det sedan gymnasiet. Ricky säger att hans kusin var den första killen som försökte råna honom; Dana säger igen att de hade behandlat den skiten sedan gymnasiet. Ricky sa att han inte berättade för polisen om rånförsöket utanför hans ytterdörr eftersom han trodde att de skulle byta honom för sina vapen, men hur han uttryckte det för mig var, ”vad bra är ett gult papper när du är död?”
dessa oregelbundna konton tjänar bara till att belysa de olika Ricksna: det var Ricky, den blyga, känsliga, lätt hjärtbrutna mammas pojke som skrubbade bakom öronen, den enda rapparen som någonsin pout i profil som Michael Stipe. Sedan var det Rick, den stora stjärnan och skulle vara Jamaicansk baddie besatt av guld och vapen. I sin kofta såg Ricky nästan professorn. Lägg till ögonplåstret och du hade en pirat.
resultatet av dessa två personligheter, Ricky och Rick, gnugga upp mot varandra var förutsägbar nog att barndomsvän Dana Dane. ”Jag visste alltid att något skulle hända”, säger Dane. ”Jag visste bara inte vad.”
de flesta intervjuade för detta stycke är överens om att Rick var ”obalanserad” och ett ”geni.”Som Russell Simmons uttryckte det,” har många stora poeter en bakgrund och attityd som är normal, medan Ricky är en sann konstnär—han är typ av bugged, som min man Miles Davis.”
sedan igen, Ricky inte åberopa vansinne, han erkände sig skyldig. Så är det inte en cop-out att säga att denna Hendrix, denna Miles Davis av rap, var galen? Egentligen inte. Naturligtvis har alla som försöker mörda redan korsat linjen, men Rick är inte den arketypiska ”galna Niggern” i Huey Newton-formen. Snarare är han galen som en räv. ”Jag sköt aldrig människor utan anledning”, förklarar han. Och i hans sinne gjorde allt perfekt mening.