Utlösningsvarning: barnförlust
28 juni 2019 var en skarp, solig dag i södra Kalifornien. Efter vår typiska morgonrutin, accentuerad av en ”Yay! det är fredag!”heja, min man och jag släppte av vår dotter Roxie på en välkänd familjeägd fritidsbarnomsorg i större Los Angeles. Vi kysste Roxie på läpparna, berättade för henne att vi älskade henne till månen och tillbaka och såg när hon ambled ner gräsbevuxen backen för att träffa sina nya vänner på lägerelden.
det var sista gången vi såg Roxie levande.
det var bara en timme senare när ambulansdörrarna svängde öppna utanför traumatingången på sjukhuset där Roxie föddes bara sex år tidigare. Jag skakade av skräck när hennes glittrande blå ögon satt fast halvöppna och svarta. Hennes smala kropp var uppblåst nästan utan erkännande. När strålande hud gick vaxartad-blå. Hon luktade som rostig metall.
vår tjej var ett fartyg, inget mer.
min man berättade senare för mig att mitt skrik kommer att definiera resten av sitt liv. Han visste att detta var ljudet av gränslös förtvivlan … det ögonblick som han utan frågor visste att vår dotter var död. Och så var det liv som vi visste, det liv som vi älskade.
jag kommer inte ihåg skriket, men jag kommer ihåg skräcken att bevittna en legion av läkare som kämpar med all sin kraft för att få min baby tillbaka till mig. Jag kommer ihåg sjuksköterskor som stödde var och en av mina armar eftersom mina ben var värdelösa under mig. Jag minns läkare Jonglering rör, nålar, defibrillatorer, Frågor, Svar, fler frågor, mindre svar. Det var teater av värsta ordning. Det var ett drama utan någon värdig upplösning.
inom 30 minuter efter att ha släppt Roxie på sommarlägret hade hon drunknat. Hon hade drunknat. Hon hade drunknat. Min bebis hade drunknat.
sommaren blev vinter. Den bittra kalla verkligheten i detta brutala dödande isade mina lungor, mitt hjärta.
Hur kunde detta hända? Det här är inte jag. Det här måste vara någon annan. Detta måste vara en mardröm inom en mardröm från vilken du vaknar bedövad men inte slagen.
men det var jag. Och det är jag. Och det kommer för alltid att vara jag.
åtta månader senare kollapsade världen igen under tyngden av en global hälsokris. Ensamhet fördubblades på våra liv. Vi kunde inte ens vara i samma utrymmen med de vi behövde mest för att hjälpa oss ut ur tunneln.
vad jag hade under denna tid är, ja, tid. Jag hade massor av tid att spåra mina steg, för att förstå hur min föräldraskap – vår föräldraskap – kan ha lett oss till denna plats. Jag hade också tid att observera världen om mig, inklusive hur mina vänner och familjemedlemmar hanterade sina egna föräldrautmaningar.
efter ett år med fjärranlärning men ingen extrautbildad biljettpris, helgspeldatum eller vänliga hangouts är barnen redo att handla i skärmtid för social tid. Och föräldrar är säkra som helvete redo att tvinga.
Amerikas favorit tidsfördriv är inte baseball. Det är barnens sommarläger. Faktum är att lägret har blivit mer än en övergångsrit. Det är nästan lika obligatoriskt som skolan, förutom att barnen får utöva klassrumsangst genom att springa vild och fri.
just nu predikar många lägeraktörer om hur ”barn behöver läger nu mer än någonsin.”Men innan du packar upp solskyddsmedel, sovsäckar, bug spray och tie-dye skjortor, ber jag dig att ta ett djupt andetag och överväga vad jag ska säga.
jag växte upp på östkusten och tillbringade somrar på Jersey shore, njuter långa dagar på stranden med systrar och kusiner. Jag har aldrig deltagit i lägret och är inte säker på om mina föräldrar kunde ha eller skulle ha betalat för mig att göra det. Sedan jag flyttade till Los Angeles har jag dock lärt mig att lägerkulturen är lika genomgripande som motorvägstrafik. De flesta vänner och kollegor som jag anser vara välutbildade, flitiga, försiktiga föräldrar registrerar sina barn i läger utan oro.
runt februari Roxies dagisår diskuterade min man och jag barnomsorgsalternativ för sommaren. Jag föreslog ett rekreationsprogram eftersom det gav Roxie möjlighet att vandra utomhus, återskapa och skörda fördelarna med nya vänskap. Jag inser nu mer än någonsin att mitt beslut var genomsyrat av andras beslut. Om alla andra gör det, och det gör jag inte, det kan inte vara rätt, eller hur?
det var misstag nummer ett.
min man hade alternativa ideer, men vi registrerade slutligen vår dotter i ett 8-veckors sommarfritidsdaghem. Saken är, Roxie var aldrig inblandad i den beslutsprocessen. Men kom igen. Att springa runt med andra barn, simma, klättra, utforska är en absolut no-brainer, eller hur?
och det var misstag nummer två.
jag använder termen ”fritidsdaghemsprogram” eftersom det är vad läger är – anläggningar där vi släpper ut våra barn som behöver tillsyn medan vi går om vår dagliga rutin eller till och med inleder en semester endast för vuxna.
det är förvirrande hur föräldrar ofta ser ”läger” annorlunda än barnomsorgsleverantörer. Varför är vi ofta mycket mindre kritiska när det gäller övervakning vid lägerverksamhet än vad vi handlar om traditionella daghem eller skolor? Är det för att läger är en källa till flykt, inte utbildning? Vi drar ofta en bekväm suck när ett barnomsorgsföretag märker sig ett läger.
men vänta en sekund. Inte de traditionella barnomsorg med massor av tillsyn ockupera sina dagar med dumma sing-alongs, finger-målning, story-tid och tupplurar? Sommarläger erbjuder zip-foder över trädtopparna, skalning ren stenmurar, skytte pilar eller gevär och simma i trånga pooler och vågiga vattenfronter. Och ändå, tillsyn är vanligtvis inte ens nära toppen av sinnet för oss föräldrar.
ärligt talat, även om det var top of mind, du slags känner att du kan märkas som en av ”dessa mammor” om du uppvisar något annat än öser tacksamhet för förmånen att ditt barns integration. Trots allt, väntelistor för läger konkurrerar med elitskolorna.
den känslan av privilegium eller stolthet hindrade mig från att fråga min dotters läger om de ens var licensierade. Ärligt talat trodde jag aldrig att jag behövde ställa en sådan fråga i första hand. Visst är alla läger licensierade. Och den licensen har säkert någon mening. I mitt fall hade lägret varit i drift i över 40 år. Visst kan ingen barnomsorgsoperation fortsätta så länge utan att registrera sig för att säkerställa överensstämmelse med lagar eller tillsynskrav.
och det skulle vara misstag nummer tre.
vi har haft en pool i vår trädgård sedan Roxie föddes. Hon tog simlektioner men var ännu inte vattensäker. Innan lägret började sa jag till biträdande direktören att Roxie inte var en simmare. Och på den allra första dagen i lägret berättade biträdande direktören för mig att Roxie verkligen hade utsetts till en icke-simmare efter ett kompetenstest i poolen.
när jag frågade hur Roxie skulle vårdas under simtid, sa biträdande direktören att rådgivare som var ”certifierade amerikanska Röda Korset” livräddare och vattensäkerhetsinstruktörer skulle skydda barn i poolen samtidigt som de undervisade grundläggande. Av någon anledning, de valde att inte erbjuda formella simlektioner för barnen Roxies ålder, men de lovade att hjälpa henne att bli ”vattensäker.”Mina tvivel om Roxies vård i poolen dämpades när lägeroperatörer berättade för mig att rådgivare fick omfattande livräddningsträning.
Välkommen till misstag nummer fyra.
under Roxies felaktiga dödsprocess lärde vi oss att rådgivarna dök upp på en lördagsmorgon för ”träning” och lämnade på eftermiddagen som certifierade livräddare och vattensäkerhetsinstruktörer. Detta uppfyller naturligtvis inte kraven som amerikanska Röda Korset skisserar på deras hemsida om ungefär 25 timmars träning.
under de senaste 20 månaderna har vi lärt oss att vissa livräddningsutbildningsprocesser och övervakning är djupt bristfälliga. I Roxies fall går bristerna så djupt att vi inte är säkra på om någon av rådgivarna i lägret faktiskt kan simma tillräckligt. En av rådgivarna som försummade Roxie utförde ett så otroligt räddningsförsök-enligt hans eget konto-att jag måste undra om hon hade en stridschans om det inte var för hans falska certifiering. Om detta kan hända i ett läger som har funnits i över 40 år kan det hända var som helst.
jag borde aldrig ha tillåtit Roxie att komma åt den poolen utan att bevittna deras badprocedurer. Problemet är att lägrets ”ingen besökare” – policy förbjöd mig att göra det. Jag accepterade det som ett sätt att skydda barns integritet.
krita upp det som misstag nummer fem. I efterhand är det en inane politik som skyddade lägrets dödliga hemligheter.
Fritidsbarnomsorg ger ofta sin egen utbildning och livräddare certifiering efter staffers anställs, en vecka eller två innan säsongen börjar. Hur effektiv är sådan sista minuten träning?
minst 30-40 andra barn i åldrarna 4-6 bevittnade Roxies grymma död. Anläggningens brist på ansvarsskyldighet för att veta ett exakt antal barn i poolen är en annan allvarlig röd flagga. Om du inte vet exakt hur många barn som är i poolen, hur kan du veta om en saknas?
det fanns en påstådd fyra rådgivare som tittade på 25′ x 50′ fotpoolen, som knappast är större än vår bakgårdspool. Ingen av dessa rådgivare märkte att Roxie drunknade. Nästan 80% av barndoms drunkningar uppstår när en vuxen är i närheten men misslyckas med att ge aktiv övervakning. Drunkning är tyst och snabb. När livräddare är distraherade, inte ordentligt utbildade eller båda kan konsekvenserna snabbt bli mörka.
en gång upptäcktes Roxie påstås av en femte rådgivare långt bortom poolområdet, kaos och panik följde. Eftersom lägeranställda inte var ordentligt utbildade i första hjälpen eller HLR, var ingen beredd att ge livräddande vård. Lägeroperatörer trodde aldrig ens att genomföra intensiv utbildning om en handlingsplan för nödsituationer. Och jag tänkte aldrig fråga om de gjorde det innan de registrerade Roxie.
Ja, det här var misstag nummer sex. Handlingsplaner för nödsituationer är inte frivilliga, de är nödvändiga. Bränder, jordbävningar, sjukdomsutbrott, aktiva skyttar, sexuella övergrepp, drunkningar – oförutsedda händelser måste mildras genom grundlig beredskapsutbildning.
sätter vi på blinders för att stödja historien vi vill höra? Accepterar vi en bestämning av det” bästa ”sommarlägret baserat på högoktan, specialutbud som luftfart, trapets,” hemlig agent”, ATV/Motorsport, utan att ta hänsyn till säkerhetsproblem?
bortsett från COVID-19-oro i lägret uppmanar jag föräldrar och vårdnadshavare att göra sin egen due diligence. Jag frågade några mammor om deras barns erfarenheter på en av de mest populära, högt prissatta läger i södra Kalifornien. De glödde medan de beskrev den äventyrsfyllda upplevelsen, skrattade åt den obscena prislappen, men försvarade kostnaden eftersom deras barn hade tiden för sina liv. När jag frågade hur de kände om att skicka sina barn, så unga som 8 år gammal, till en anläggning där riflery erbjuds, deras käkar tappade. Dessa föräldrar hade ingen aning om att deras barn hade tillbringat tid på en fritidsbarnomsorg där vapen är en del av det roliga och där dessa pistolområden hanterades av rådgivare knappt förbi sin egen barndom.
istället för att titta på 4 juli fyrverkerier med Roxie, min man och jag satt i skymningen ljuset av ett bårhus konferensrum diskuterar aska och urnor. Dagen Roxie drunknade var den sista dagen i våra liv som vi kände dem. Tre liv slutade för att ett läger inte uppfyllde ett grundläggande löfte-att hålla vårt barn säkert. Det som inte kunde hända oss hände oss. Två år senare är vårt uppdrag att förhindra att andra föräldrar lider av den förtvivlan vi känner varje dag.
jag förstår till fullo fördelarna läger kan erbjuda för social, emotionell och psykisk hälsa utveckling. Kom ihåg att jag skickade mitt barn till ett läger av samma skäl. Det finns säkert lägeroperatörer som gör rätt sak. De prioriterar säkerheten. De programmerar på lämpligt sätt. Och de tror på robust träning. Men en enorm mängd arbete återstår att göra för att övertyga tusentals andra läger som inte följer samma väg.
vår stiftelse har skapat partnerskap med läkare, psykologer och experter inom ungdomsutveckling som har stor lägerupplevelse. De erbjuder objektiv utbildning, utbildning och råd för lägeroperatörer och föräldrar. Det är dock fortfarande en förälders plikt att se bortom sina partiska intressen för att få barn ut ur huset och för att avgöra om lägret är i deras barns bästa.
om du bestämmer dig för att skicka dina barn till lägret, Ställ frågorna nedan. Leta efter vägledning från tillförlitliga, objektiva källor som AAP, din lokala hälsoavdelning eller barns förespråksgrupper.
1. Är lägret licensierat, och i så fall, vad betyder det? Många stater fokuserar lägerlicenser på anläggningen (byggnader, hygienstandarder) och inte på operationer (kvalifikationer för bemanning, utbildningskrav, bakgrundskontroller, husbil till instruktörsförhållanden).
2. Har någon statlig myndighet inspektera lägret eller dess utvärdera det referenser minst en gång om året?
3. Gör lägret bakgrundskontroller av alla anställda varje år? Alla anställda, heltid och säsong, bör ha en fullständig säkerhetsprövning görs varje år.
4. Vilka är kvalifikationerna för lägeroperatörer? Att äga och driva ett läger i årtionden betyder inte nödvändigtvis att man är kvalificerad att göra det. Har operatörerna erfarenhet av barndomsutveckling? Har de någon formell medicinsk utbildning?
5. Hur och när utbildas anställda? Om ditt läger genomför rådgivarutbildning omedelbart före öppningsdagen, akta dig! Hur objektiv är den utbildningen? Om en anställd inte har nödvändiga färdigheter, Vad är sannolikheten för att de kommer att få chansen att förbättra innan du tar hand om ditt barn?
6. Har lägret anställa en kvalificerad hälsodirektör?
7. Vem utför livräddare och HLR-utbildning, och var sker sådan träning? Om ditt läger genomför livräddare utbildning på plats omedelbart före öppningsdagen, akta! Livräddare utbildning är rigorös och kräver cirka 25 timmars skriftlig och i vatten kurs arbete.
8. Hur övervakas personalen? Vem ser till att rådgivare gör sina jobb? Finns det en process för utbildning i tjänst?
9. Vilka är policyerna för föräldrakommunikation och besök? Är ditt läger transparent? Om ditt läger förbjuder besökare gäller detta.
10. Sök i sociala medier och få kontakt med föräldrar som publicerade negativa recensioner. Förstå deras oro & klagomål.
11. Gör inte samma misstag som vi gjorde. Vår hemsida listar fler tips.
Roxie var mitt enda barn. När hon dog, så gjorde de flesta av mig. Jag kommer aldrig att läsa nattliga berättelser till min flicka, baka kakor med henne, stroke håret medan hon sitter på mitt knä dagdrömmer eller höra henne be om ”en mer kram, Mamma?”Oavsett hur trött du är på hemundervisning eller att vara hembunden med dina barn dygnet runt i över ett år, berätta för dem att du älskar dem varje steg på vägen.
viktigast av allt, fråga alla frågor jag misslyckades med att ställa.
lita på mig – du vill inte vara mig.