perspektiv: förhandla om arkivet

Arkiv, verkar det, finns överallt, både i populärkultur och akademisk diskurs. BBC: s Radio 4 har vidtagit för att använda ordet ’arkiv’ som ett substantiv, utan en bestämd eller obestämd artikel, som i, ’programmet kommer att innehålla arkiv för att berätta historien om …’. Även dataspel karaktär Sonic the Hedgehog har fyra volymer av ’arkiv’ finns att köpa, inbjudande fans att ’resa tillbaka i tiden till där allt började’. I den andra änden av skalan antyder namnändringen av Storbritanniens offentliga registerkontor till National Archive att arkiven inte är så mycket ett statsinstrument som en kollektiv minnesbank. Hur ska vi tolka detta nuvarande intresse för arkiv?

arkivet är populärt tänkt som ett utrymme där saker är dolda i ett tillstånd av stasis, genomsyrad av hemlighet, mysterium och makt. Arkiv ses som rader och rader av lådor på hyllor, ogenomträngliga utan codex som låser upp deras arrangemang och platser. För vissa arkivarien är en regel maker, trollformler runt arkiv (jungfrur i nöd), som är suspenderade i tid, väntar på att räddas och åter animerade av användare (i skinande rustning). Mycket har skrivits av historiker om upplevelsen av att använda Arkiv och impulsen att rädda och rehabilitera inte bara de liv och handlingar som dokumenterats i arkivet utan själva materialet – historia1 – medan flera nya romaner har arkivister framträdande (sammanfattningen av en beskriver en arkivist som ’stolt portvakt till otaliga objekt av lust’).

men våra känslor gentemot arkiv är tvetydiga. I Ilya Kabakovs mannen som aldrig kastade någonting bort 1996 har huvudpersonen ett rum fyllt med en livstid sopor, som vittnar om i slutändan meningslösa ansträngningar att klassificera och registrera alla länkar mellan föremålen:

en enkel känsla talar om värdet, vikten av allt … detta är minnet förknippat med alla händelser som är kopplade till vart och ett av dessa papper. Att beröva oss dessa papperssymboler och vittnesbörd är att beröva oss något av våra minnen. I vårt minne blir allt lika värdefullt och viktigt. Alla punkter i våra minnen är knutna till varandra. De bildar kedjor och anslutningar i vårt minne som i slutändan utgör historien om livet.2

samtidigt känner huvudpersonen sig fast av det ackumulerade avfallet och den försvagande bördan av detta sopor:

varför samlar dumpningen och dess bild min fantasi om och om igen, varför återvänder jag alltid till den? Eftersom jag känner att människan, som bor i vår region, helt enkelt kväver i sitt eget liv bland soporna eftersom det inte finns någonstans att ta det, ingenstans att sopa ut det – vi har förlorat gränsen mellan sopor och icke-skräputrymme.3

det finns kanske kopplingar mellan denna fascination med arkiv och en utbredd känsla av att vi inom västerländska kapitalistiska samhällen är omgivna av saker men osäkra på vad som är viktigt. Även med tillkomsten av internet försöker vi beställa och privilegiera vissa kulturobjekt över andra (och individer över andra). Idag dokumenteras våra liv på sätt som är otänkbara för tidigare generationer-vilket ses i de senaste debatterna om informationssäkerhet, både det som innehas av regeringen och det som vi erbjuder oss själva på webbplatser som Facebook, taggar våra sidor och skapar våra egna taxonomier. Enligt den franska historikern Pierre Nora, ’hela vårt samhälle lever för arkivproduktion’.4 i en tid då vi båda längtar efter och känner oss överväldigade av information kan arkivet verka som en mer auktoritativ, eller på något sätt mer autentisk, informationskropp eller objekt med värde och mening.

ankomsten av persondatorn har hjälpt till att ändra arkivets status i vårt dagliga liv. Med utvecklingen av tanken på ’arkivering’ elektroniska dokument, ’arkiv’ har blivit ett verb. En modern ordbok säger att verbet betyder:

1. för att lagra historiska poster eller dokument i ett arkiv
2. i datorer, för att lagra elektronisk information som du inte längre behöver använda regelbundet.

dessutom används ’arkiv’ som substantiv nu mycket mer löst än tidigare och har både en professionell och en populär betydelse. Den konventionella professionella definitionen av arkivet är:

1. en samling historiska register som rör en plats, organisation eller familj
2. en plats där historiska register förs.

men den populära betydelsen av ’arkiv’ verkar omfatta alla grupper av objekt – ofta Digitala-som samlas och aktivt bevaras. Ordet kan också användas för att föreslå något oprecisa begrepp om historicitet, ålder eller retention. Den populära förståelsen av ’arkiv’ har således gått bortom de områden där mycket teoretisk diskurs om arkivet koncentreras, och denna förändring måste återspeglas i våra professionella världar. Arkiv tillhör inte längre lagstiftarna och de mäktiga; arkivister ser sig själva som att tjäna samhället snarare än staten. Arkivteoretikern Eric Ketalaar har beskrivit denna syn på arkivet som ’av folket, av folket, för folket’.5

medan mycket diskurs koncentrerar sig på arkivets fysiska eller teoretiska plats, är det andra elementet i den professionella definitionen (en samling historiska register som rör en plats, organisation eller familj) också värd uppmärksamhet, även om det är minst känt eller förstått utanför arkivyrket. Det är lätt att se vad det handlar om museer som både har lockat och avstått konstnärer. Susan Hiller, till exempel, har talat om sitt intresse för ’iscensatt relationer, uppfann eller upptäckte flytande taxonomier’ av ett museum.6 Christian Boltanski har sagt om problemen med att bevara föremål i en museumsmiljö:

att förhindra glömska, stoppa försvinnandet av saker och varelser tycktes mig ett ädelt mål, men jag insåg snabbt att denna ambition var tvungen att misslyckas, för så snart vi försöker bevara något, fixar vi det. Vi kan bevara saker bara genom att stoppa livets kurs. Om jag lägger mina glasögon i en vitrin, kommer de aldrig att bryta, men kommer de fortfarande att betraktas som glasögon? … När glasögon är en del av ett museums samling glömmer de sin funktion, de är då bara en bild av glasögon. I en vitrin kommer mina glasögon att ha förlorat sin anledning till att vara, men de kommer också att ha förlorat sin identitet.7

när debatten om museet och institutionell kritik utvecklades, och artist-as-curator blev artist-as-archivist, arkivet blev inblandat av förening i konstdiskurs, även om det har sina egna distinkta principer och praxis.

huvudskillnaden uttrycks i den första definitionen av arkivet som nämns ovan. Papper av den brittiska konstnären John Piper, till exempel, består av en kropp av material som genereras av en persons liv och som därför hör samman. Formen och innehållet i den materiella kroppen är en del av dess bevisvärde. Detta kan eller kanske inte innehålla en viss originalordning i vilken den ordnades, vilket återspeglar de processer som skapade den. Alternativt kan dess betydelse ligga i sambandet mellan arkivets komponentdelar, vilket också kan införa var och en med äkthet. Arkiv placeras inte inom en befintlig taxonomi eller klassificeringsschema på det sätt som bibliotek är.

ofta kallas saker arkiv som egentligen bara är grupper av material. Det finns en stor skillnad mellan arkivet av John Piper, som beskrivits ovan, och ett enda dokument (låt oss säga en skissbok), taget från det ursprungliga sammanhanget av dess produktion och placerad med andra, enstaka dokument, i vad som kallas en speciell samling, en samling av individuella, dekontextualiserade ’skatter’. En sådan samling genereras inte av någon annan aktivitet än insamling. Däremot är ett arkiv en uppsättning spår av handlingar, de poster som lämnas av ett liv – ritning, skrivning, interaktion med samhället på personliga och formella nivåer. I ett arkiv skulle skissboken helst vara en del av en större mängd papper inklusive korrespondens, dagböcker, fotografier – som alla kan belysa varandra (till exempel kan en dagbok lokalisera konstnären på en viss plats vid en viss tidpunkt, vilket kan hjälpa till att datera innehållet i skissboken).

Hal Foster beskriver arkivens natur som på en gång ’hittat ännu konstruerat, faktiskt men fiktivt, offentligt men privat’.8 Det finns en åtskillnad mellan den typ av arkiv som ofta diskuteras – institutionella register, som genereras av åtgärder och processer för genomförande av makt – och privata, personliga arkiv. Tate Archive kan beskrivas som en formell samling av övervägande informella arkiv. Urval är nödvändigt och oundvikligt, för som Ilya Kabakov föreslår kan vi inte behålla allt, men strukturen i enskilda arkiv är inte i huvudsak en institutionell handling.

även om ingen aktivitet är objektiv eller fri från partiskhet, är en kärnprincip för arkivpraxis att försöka vara så objektiv som möjligt i vad som kan kallas ’performance’ archivists anta på arkivet. Detta inkluderar att beskriva material neutralt, dokumentera vad de gör med arkivet och ingripa så lite som möjligt om en originalorder kan urskiljas i tidningarna. Arkivister strävar efter en demokratisk underlättande, som syftar till att ge varje forskare samma eller liknande erfarenhet av mötet. Arkivister är medvetna om att denna process inte kan vara objektiv – till exempel inom institutionen Tate Archives innehav ses först och främst som konstregister, medan icke-konsthistoriker skulle se dem som dokument av mycket bredare betydelse. Flera avläsningar av arkivmaterial är möjliga, genom att varje användare (student, konsthistoriker, teoretiker, konstnär) har samma upplevelse av möte utan att störa spåren för andra.

detta kan jämföras med vad som i arkivteorin kallas ’arkivkontinuum’. Tidigare faser av arkivteori talade om en livscykel: register skapades, utförde sitt aktiva syfte att stödja och dokumentera pågående aktiviteter, och en gång inte längre aktuell, förstördes eller behölls för ett arkivändamål. När det gäller officiella register var detta syfte ofta att stödja en makt – och myndighetsposition, som förkroppsligades i behållandet (i betydelsen både innehav och förvaring) av de fysiska registren. I arkivkontinuumets paradigm, däremot, går posterna inte bara igenom en livscykel från skapande och valuta till inaktivitet och arkivet, utan flyttar in och ut ur valuta, med kvaliteter både aktuella och historiska från det ögonblick de skapades. På sin webbplats Arkiv skolan vid Curtin University i Australien beskriver arkiv som ’ fryst i tid, fast i en dokumentär form och kopplade till deras sammanhang skapande. De är alltså tid och rum bundna, ständigt kopplade till händelser i det förflutna.’Det fortsätter: Ändå är de också disembedded, föras vidare till nya omständigheter där de åter presenteras och används.’9 detta hänför sig till Hal Fosters beskrivning av arkivet som en plats för skapande, en del av förkroppsligandet av

dess utopiska ambition – dess önskan att förvandla försening till bliv, att återfå misslyckade visioner inom konst, litteratur, filosofi och vardagsliv till möjliga scenarier av alternativa typer av sociala relationer, att förvandla arkivets plats till utopiens plats … flytta för att förvandla ’utgrävningsplatser’ till ’byggarbetsplatser’.10

eller, som Kabakov säger:

en dumpning slukar inte bara allt, bevarar det för alltid, men man kan säga att det också ständigt genererar något; det är här som vissa slags skott kommer för nya projekt, tankar, en viss entusiasm uppstår, hopp om återfödelse av något.11

det är intressant att jämföra dessa evokationer av ett bördigt arkiv med Jacques Derridas tankar om skillnad, sammanhang och iterabilitet. Som Jae Emerling förklarar, ’skrivning är förknippat med avstånd, fördröjning och tvetydighet … skrivning måste vara iterabel – repeterbar men med skillnad … inte ens sammanhang kan säkerställa mottagandet av avsikt i språk. Inget sammanhang kan bifoga iterabilitet.’12 Det finns ingen fast betydelse för något arkivdokument: vi kan känna till handlingen som skapade spåret, men dess nuvarande och framtida betydelser kan aldrig fixas.

andra grundläggande principer som ligger till grund för arkivteori och praktik – äkthet och dokumentets sammanhang – är också i högsta grad förenliga med postmodernistisk tanke genom att kräva att vi inte tar ett dokument till nominellt värde utan snarare tittar på skapelseprocessen snarare än själva produkten. En internationell kropp av professionell arkivdiskurs går tillbaka till artonhundratalet. Fadern av brittiska arkiv är allmänt överens om att vara Sir Hilary Jenkinson, tidigare Keeper of the Public Records, som i sin seminal Manual of Archive Administration av 1922, uppgav att arkiv ’state ingen åsikt, röst ingen gissning: de är helt enkelt skrivna minnesmärken, bestyrkta av det faktum att deras officiella bevarande, av händelser som faktiskt inträffat och som de själva utgjorde en del’. Naturligtvis har arkivteori utvecklats sedan dess, parallellt med bredare historiska och kulturella debatter, och dokumentets auktoritet ses nu annorlunda. Den kanadensiska arkivteoretikern Terry Cook kartlägger en utveckling av arkivteori från principerna i Jenkinsons era, som han beskriver som förmodern positivism, till det postmoderna tillvägagångssättet som informerar arkivisternas arbete idag som ”ifrågasätter objektiviteten och” naturligheten ”i själva dokumentet”.13 som Jacques Le Goff har påpekat är dokumentet inte objektivt, oskyldigt råmaterial utan uttrycker det förflutna samhällets makt över minnet och över framtiden: dokumentet är det som återstår.14

medan Derrida och Foster tar helt olika tillvägagångssätt för arkivet (den förra koncentrerar sig på arkivens i stort sett politiska betydelse, den senare på ett mer personligt, mindre strukturerat tillvägagångssätt där arkivet är ett sätt att öva eller en referenspunkt för konstnären), hänvisar båda till arkivets överklagande, till och med tvång, som starkast framkallas i Derridas uppfattning om ’arkivfeber’ eller ’mal d ’arkiv’:

vi är alla ’en mal d ’archive’: i behov av arkiv … bränn med en passion att aldrig sluta leta efter arkivet precis där det glider bort … ha en tvångsmässig, repetitiv och nostalgisk önskan om arkivet, en oåterkallelig önskan att återvända till ursprunget, en hemlängtan, en nostalgi för återkomsten av den mest arkaiska platsen för absolut början.15

det är viktigt att Derrida inte bara skriver om arkivet som en plats för makt och auktoritet utan också om den tvetydiga och fragmentariska karaktären av dess innehåll – ’nutiden’ och frånvaron av spår som utgör Arkiv, det faktum att de bara registrerar vad som skrivs och bearbetas, inte vad som sägs och tänkte. Arkivens ofullständighet och instabilitet kan emellertid förbises om vi fokuserar för mycket på arkivets maktutövning och inte tillräckligt på de principer som ligger till grund för dess inställning till någon konstruktion, dokument eller text.

Derridas ’mal d’ archive ’ finns i många olika människor och samhällsskikt. Varför längtar vi – arkivister, konstnärer, konsthistoriker, familjehistoriska forskare, fans av Sonic the Hedgehog – efter arkiv? Kanske för att vi befinner oss där och vi kan projicera på arkivet våra fantasier. Som med minnet kan vi vara så selektiva som vi vill i det vi tar ut ur arkivet, även om det hävdar att vi presenterar hela historien. Dessa oändliga hyllor av lådor verkar erbjuda en illusion av auktoritet och uppenbar sanning; ändå vet vi alla att det inte finns något sådant. Det väcker också vad Derrida har beskrivit som en västerländsk impuls att leta efter början och tron att dessa finns i arkivet. För sin del, Carolyn Steedman har skrivit om denna aspekt av ’archive fever’:

det förflutna söks efter något … som bekräftar sökaren i hans eller hennes självkänsla, bekräftar dem som de vill vara och känner i viss mån att vi redan är … objektet har förändrats av själva sökandet efter det … det som faktiskt har gått förlorat kan aldrig hittas. Detta är inte att säga att ingenting hittas, men den saken är alltid något annat, en skapelse av själva sökningen och den tid sökningen tog.16

arkivister finner att forskare inte bara kommer med tankar om vad de hoppas hitta men inte heller kan acceptera att det inte finns där. Det finns en förväntan om fullständighet. Men, i verkligheten lika mycket som i teorin, arkivet till sin natur kännetecknas av luckor. Några av dessa är slumpmässiga-resultatet av spillda koppar te, eller behovet av ett pappersskrot för en inköpslista. Varje arkiv är en produkt av de sociala processerna och systemen i sin tid och återspeglar positionen och uteslutningarna av olika grupper eller individer inom dessa system.

det är denna latenta tvetydighet som lockar oss alla till Arkiv: lagren av mening, berättelser och förordningar utöver det omedelbara informationsinnehållet. I sin artikel ger Foster exempel på användningen av arkiv i samtida konstpraxis. Jag ger helt enkelt kort några andra exempel som illustrerar några av de punkter jag har gjort.

Deller & Kanes Folkarkiv är ett exempel på där konstnären antar rollen som arkivist eller samlare. På samma sätt samlar entusiaster: archive project av Neil Cummings och Marysia Lewandowska och presenterar amatörfilm från polska filmklubbar. Båda arkiven kommenterar insamling och, särskilt i det senare fallet, väcker frågor om privilegiering av vissa typer av dokument framför andra. I huvudsak är båda dessa samlingar snarare än arkiv, men användningen av termen ’arkiv’ är ett påstående om den förändrade statusen för detta material, som har gått från dunkel till bevarande och presentation. Cummings och Lewandowska gör följande åtskillnad mellan ett arkiv och en samling:

arkiv, som samlingar i museer och gallerier är byggda med flera författares och tidigare ägares egendom. Men till skillnad från samlingen finns det inget krav inom arkivets logik att visa eller tolka dess innehav. Ett arkiv betecknar ett territorium-och inte en viss berättelse. De materialförbindelser som finns är inte redan författade som någons – till exempel en kurator-Tolkning, utställning eller egendom; det är en diskursiv terräng. Tolkningar är inbjudna och inte redan bestämda.17

denna uppfattning informerar deras mål att ’stimulera intresse och diskussion i naturen av kreativt utbyte, funktionen av offentliga arkiv och framtiden för det offentliga området’18

däremot har Goshka Macuga använt arkivet som en plats för personlig forskning, vilket ekar Steedmans beskrivning av sökandet efter jaget i arkivet som i sin tur blir något helt annat. Macuga använder arkivmaterial som ett territorium för att söka, eller skapa, en myndighet genom vilken hon kan utforska sig själv:

det är inte försöket att projicera min identitet så mycket som att hitta min identitet i processen . Jag bor inte i mitt eget land. Jag pratar inte min mors språk. Historien som jag har utbildats med i Polen är inte giltig längre, eftersom alla historieböckerna har skrivits om, så på ett sätt skapar jag bara mina egna historier, baserade på föremål och konstverk och vissa upplevelser.19

Macugas 2007-utställning i Art Now-serien i Tate Britain använde material som hämtats från Arkiv av Paul Nash, Eileen Agar och Unit One group, och gränserna mellan de personliga och privata aspekterna av dessa individers liv, för att uttrycka något av sig själv.

Jamie Shovlins fiktiva arkiv av Naomi V. Jelish visar en extraordinär uppmärksamhet på detaljer i att skapa ett falskt arkiv av en fiktiv tonårsflicka och en livshistoria för henne som projektet försöker tolka för att få insikt i hennes arbete. Projektet presenterar arkivet på en webbplats, som aper formerna för arkivets institution genom att tillhandahålla katalognummer och beskrivande texter. Den kreativa körsträcka som Shovlin hittade i den här tanken återspeglar arkivets enorma potential och dess metoder som en byggarbetsplats.

digitala arkiv ses ofta som en demokratiserad lösning på de frågor som tas upp av värdinstitutionens roll och dess urvalsprocesser, och av paradoxen att vilja behålla allt ändå opraktiskt att göra det. Vad kommer den stora volymen av material att innebära för forskare i framtiden, särskilt om det är dekontextualiserat och utan extern autentisering (som är fallet med det fiktiva arkivet av Naomi V. Jelish)? Att hålla allt är inte en lösning: som Ben Highmore nyligen skrev om Massobservationsarkivet,’genom att bjuda in alla att bli författare till sitt eget liv, genom att låta alla tala om allt, blev det stora arkivet med dokument bokstavligen oövervakligt’.20 internet föreslår beständighet genom att använda termer som ’autoarkivering’, men detta är en illusion. Materialet måste aktivt fångas och bevaras. Arkiv som överlever måste oundvikligen förvaras i något slags minneshus, vare sig det är verkligt eller virtuellt. Handlingen att komma ihåg innebär både lagring och hämtning: det är inte en passiv process, särskilt i den digitala tidsåldern. Att kunna bekräfta arkivens ursprungliga sammanhang och ursprung kommer att bli viktigare än någonsin.

i de alltmer överlappande miljöerna för skapande, curation och konsumtion av arkiv skulle jag vilja se nya, bördiga avläsningar av förhållandet mellan arkivist, konstnär och forskare. Om gränserna är mindre definierade måste och bör information och praxis utbytas. Precis som arkivister engagerar sig i betydelsen och konsekvenserna av deras aktiviteter, liksom deras forskares behov och intressen, så bör den teoretiska diskussionen om arkivet korrekt förstå dess praxis och historiografi.

arkiv är spår som vi svarar på; de är en återspegling av oss själva, och vårt svar på dem säger mer om oss än själva arkivet. All användning av arkiv är en unik och oupprepbar resa. Arkivet är attraktivt territorium för utforskning av kritisk teori på grund av de processer som den både dokumenterar och antar, dess motsägelser och diskontinuiteter. Det är också tilltalande på grund av hur det båda verkar återspegla oss själva och ändå så tydligt inte. Låt oss inte, mitt i dessa tvång, glömma vad arkivet faktiskt är. Carolyn Steedman skriver att verkligheten i arkiv är ’något mycket mindre portentous, svårt och meningsfullt än Derrida arkiv verkar lova’.21 Jag skulle säga att de är meningsfulla på många andra sätt.