jag var nitton och han var trettio. Jag var student och han var professor, inte min professor utan professor vid universitetet jag gick på. Jag är 56 nu och jag minns varje detalj av vad som hände eftersom det var så grymt och så ledsen. Jag kom ihåg igen när den här studenten vid NYU anklagade en professor för sexuella trakasserier. 1977 fanns inte sexuella trakasserier.
jag hade en pojkvän men han hade lämnat mig för att gå på ett universitet i Mellanvästern medan jag stannade på statsskolan på östkusten. Båda våra föräldrar tyckte att den andra var ett hemskt val. Hans mor kallade mig en” Shiksa hora ” och när jag av misstag bakade sitt bröd för Seder jag dömt mig. Mina föräldrar ansåg honom en Bob Dylan wannabe förlorare, en pojke som hade förhäxat och förförde sin dotter som slutligen uppfylla sina intellektuella gåvor och scoring rakt A S som en nybörjare i forskarnivå historia klasser. Min pojkvän och jag var förblindande kär, kär så djupt det kändes som tiden stannade när vi var tillsammans och sex var transcendent. Det kändes åtminstone så för oss. När han lämnade trodde jag faktiskt att mitt hjärta bröt. Vi hade isolerat oss och mina föräldrar hade köpt ett hus för mig att bo i nära campus. Ser tillbaka, det var en härlig fågelbur. Jag var ensam ofta och jag gjorde ingenting annat än att studera, dricka och tall.
en vacker vårdag satt jag på trappan till detta hus när denna professor, löjligt ung att vara professor, men en professor ändå, kom upp på min gata och stannade och agerade förvånad över att se mig. Jag hade varit en gofer på flera av hans filmprojekt; han kände min pojkvän och min pojkväns bästa vän som var allvarligt intresserad av film. Den här professorn, jag kallar honom Bob, hade varit kopplad till Andy Warhols fabrik och många kända personer och han var karismatisk och snygg. Men han var inte på min radar. Jag var kär, deprimerad och ensam. Han var någon jag betraktade som en del av världen av föräldrar, lärare och myndighetspersoner. Jag skulle knappt flirta med honom än jag skulle försöka flirta med en väns far.
”Hej”, sa han och stannade framför mina främre steg, ” jag känner dig. Bor du i det här huset?”Jag skulle lära mig senare, mycket senare, att detta var ett knep; han hade planerat att hitta mig. Han visste att jag bodde på den här gatan och om jag inte hade suttit på trappan skulle han ha knackat på dörren.
”Hej”, sa jag. ”Ja.”
”jag tänkte bara på dig”, sa han och satt under mig.
Ja, jag var smickrad. Jag var nitton. Han var vuxen. En cool vuxen.
” jag tänkte på hur mycket du har förändrats sedan förra året. Du verkar mer jordad och omtänksam.”
jag hade ingen aning om vad han pratade om. Jag pratade inte mycket med mina föräldrar. Jag var verkligen arg över hur de hade vägrat att låta mig överföra till min pojkväns college. Men det var trevligt att veta att någon trodde att jag var omtänksam. I vårt senaste samtal hade min far sagt till mig att jag var en dåre, en dåre kär i en idiot.
vi hade var och en en öl. Vi pratade om filmer och skolan och hans klasser och mitt skrivande. Han komplimangerade motvilligt min far, professor vid samma skola. Hans komplimangs undertext var, ” han är ett geni och en jävel. Stackars dig.”De var kollegor.
jag erbjöd mig att hämta några kringlor från mitt kök och när jag vände mig om hade han följt mig inuti och stod precis bakom mig.
”hur mår din pojkvän?”frågade han och lutade sig tillbaka mot väggen. ”Det måste vara svårt att skiljas åt.”
jag nickade. Något kändes inte rätt. Jag var obehagligt medveten om hans ögon på min kropp och mitt ansikte. Jag hade inte en bh och jag kände mig självmedveten. Men då kom jag ihåg att han bodde med någon, en kvinna i trettioårsåldern. De var vuxna i en vuxen relation och jag var bara ett barn. Ett barn med en pojkvän.
”jag ser inte hur han kunde lämna dig”, sa han och närmade sig. ”Hur kunde någon lämna dig?”
jag rodnade. Han stirrade öppet på mig. Denna värld av män, tanken att jag var ett objekt att förföljas och fångas hade förändrat mitt liv. Jag hade alltid höjt min hand, svarade tillbaka, försvarade de svaga, men det var inte längre acceptabelt eftersom jag var kvinna och kvinnor behövde vara tysta. Jag kände mig dum och ledsen. Numb eftersom jag bara inte ville känna någonting och ledsen för att jag trodde att han var snäll men han ville bara sova med mig. Jag var van vid den här typen av saker och jag hatade det. Jag hade vuxit upp och ville vara sexig och få män att vilja ha mig men jag förstod nu hur lite den önskan hade att göra med vänskap och hur tröttande det hela skulle bli. Han var också lärare och jag var student. Jag älskade min pojkvän.
jag försökte skjuta förbi honom men han tog tag i min arm. ”Jag kommer tillbaka ikväll”, sa han. ”Efter min klass.”
jag hoppades att han skojade. ”Vad för?”Jag frågade, frukta ett nytt element i denna dag.
”för dig”, sa han. ”Jag vill ha dig och jag kommer tillbaka för dig.”
och sedan lämnade han. Jag visste inte vad jag skulle göra. Jag gick tillbaka utanför och sedan gick jag in för att studera. Det var svårt att koncentrera sig. Ska jag berätta för någon, ringa mina föräldrar, polisen? Om jag sa till dem skulle de göra någonting? Det var mitt fel, jag bestämde mig, jag hade gjort något för att få honom att tro att jag ville sova med honom. Den enda gången jag hade långvarig kontakt med denna professor var på uppsättningen av hans film. Att arbeta på filmen hade varit jättekul men jag kunde inte komma ihåg något som hade gått mellan oss tills jag kom ihåg att det hände strax innan jag lämnade när han hade sagt, ”det är trevligt att ha någon som arbetar på uppsättningen som är så vacker.”Detta generade mig och jag borstade bort det som en besvärlig komplimang. Men det förstörde saker. Jag hade känt mig kompetent och stark men han tyckte bara att jag var vacker.
jag bestämde mig för att lämna. Jag ringde yngre bror till en vän till mig och han var fri. Vi bestämde oss för att träffas i baren i slutet av min gata. Vi hade varit där i ungefär en timme, dela en kanna öl och spela Ramones på jukeboxen när jag berättade för honom om vad denna professor hade sagt.
”Åh, han kommer inte att dyka upp”, sa han. ”Han var bara en idiot. Oroa dig inte.”
en stund senare gick professorn in i baren.
”Åh min Gud,” sa jag. ”Han gick bara in.”Jag kände mig förlamad.
”Bob” gick fram till vårt bord, nickade till min vän och sa: ”Låt oss gå.”Han lade handen under min armbåge som en polis. Jag tittade på min vän. Han var bara ett barn som jag men han såg redo att göra något. Han kände min pojkvän.
”okej,” sa jag och stod upp.
när jag gick ner på gatan mot mitt hus frågade jag mig själv varför det var så hemskt. Hade jag inte legat med många män sedan gymnasiet? Det var sjuttiotalet och det fanns inga AIDS ännu. Födelsekontroll var billig och riklig och aborter erhölls lätt. Han höll min hand som om jag var ett barn han tog hem.
”jag kommer att känna mig som en hora”, sa jag till honom när jag gick uppför trappan till mitt rum.
”det är bra,” sa han.
det gjorde jag inte. jag kände mig som ett offer och jag kände mig dum och jag kände mig ledsen och fruktansvärt skyldig. Men för det mesta kände jag raseri. När det var över tog jag en dusch och gick in i mitt rum. ”Gå ut,” sa jag.
jag har aldrig förlåtit mig själv.
Tja, ja det gjorde jag. Jag förlät mig själv fem år senare när en kollega på jobbet inte skulle lämna min lägenhet tills jag sov med honom och när jag berättade för en vän sa han, ”Molly, det kallas våldtäkt.”Du förstår, jag tänkte aldrig på Bob i dessa termer. Han slog inte eller hotade mig och jag var inte för full för att inse vad som hände. Så jag trodde bara att jag var en slampa, en otrogen slampa som inte älskade sin pojkvän tillräckligt för att förbli trogen, en trampig tjej som provocerade bara genom att andas och vara smart och passionerad om konst och liv. Jag orsakade problem; jag var för oberoende och för ärlig. Jag behövde brytas som en häst, lärde mig att häl och påminde om min plats i livet. I månader efter denna incident undvek jag att träffa ögonen på de män jag kände för att jag var problem.
att bli lärare själv hjälpte mig att sätta denna situation i perspektiv. Ironiskt, jag lärde kreativt skrivande på min Alma Mater efter att jag publicerade min första roman och en av mina elever; en doktorand, hade en enorm crush på mig. Han kom till alla mina kontorstid och förde mig små presenter och, för övrigt var mycket vacker. Tanken på att förföra honom fick mig att känna mig sjuk. Kraften jag utövade över honom var djup och nervös. Jag började förstå att varje professor som sov med en student skapade en fruktansvärd obalans. ”Du kan lika gärna sova med ett barn”, tänkte jag och då kom jag ihåg hur jag hade betraktat min professor som en auktoritetsfigur och inte kunde trotsa honom och var fylld av ilska och sorg. Jag träffade min student och sa till honom att han var en bra författare och en underbar person. Jag önskade honom lycka till och föreslog att han skulle fortsätta skriva och hitta en annan lärare. Om jag kunde gå tillbaka och hitta den ensamma unga kvinnan som satt på hennes steg skulle jag berätta för henne att hon hade all rätt att vara vacker, smart och full av liv. Jag skulle berätta för henne att aldrig låta någon skämma henne till underkastelse någonsin igen.
Molly Moynahan har undervisat i kreativt skrivande vid Rutgers University, SMU, Columbia, DePaul och Loyola. Under sina nio år som certifierad engelsklärare vid Evanston Township High School, New Trier hon undervisade varje nivå av elev i junior och senior betyg från lägsta till avancerad placering engelsk litteratur. Hennes skrivintensiva kurser har inkluderat kreativt skrivande, journalistik, kritiskt tänkande och AP-litteratur och komposition. Hon var en läskunnighetskonsult för Changing Worlds, en Chicago ideell, och är en skrivkonsult för MDC Partners. Hon är en hyllad författare till tre romaner, Stone Garden valdes som en New York Times anmärkningsvärd bok. Hennes blogg är på mollymoynahan.blogspot.com.
~~
tillsammans kan vi bygga ett samhälle som är tillräckligt starkt och modigt för att kalla ut sexism och kvinnohat som vi ser det. Skicka oss dina rapporter från fältet( uppsatser, skärmdumpar, vad som helst): [email protected]. för andra problem som rör detta eller något annat VIDA-innehåll, e-post [email protected].