LOS ANGELES – Det är två timmar innan Los Angeles Lakers tipsar och av en slump dödar Ron Artest tid när han står i sweet spot på Staples Center. Några dussin fot till vänster är där han tog det största skottet i 2010-finalen, och några dussin fot till höger är där han tackade sin terapeut för att ge honom styrkan att swish det.
> tisdag på NBA TV: bortom färgen, 11 e. m. ET
han är perfekt placerad mitt i två livsförändrande händelser, och därför kan du säkert dra slutsatsen att han känner sig balanserad just nu.
den tidigare All-Star — som på ett infall döpte sig till Metta World Peace, men glatt svarar fortfarande på Ron — är i fred. Du kan se det i hans ögon, hans handslag, hans leende, hans hoppa i hans steg.
”jag är bra”, säger han. ”Du?”
vad sägs om demonerna? De lämnade honom aldrig. De vilar och lurar och stannar i vänteläge. Herre, hur dessa demoner skapade en röra för honom. Ibland stal de nästan hans själ, även om det är den nu pensionerade Artest som vinner det kriget. Han går framåt — triumferande och överraskande så lär du dig snart — men aldrig för generad eller tveksam att undersöka vad han lämnade.
och det är saken med Artest: han är öppen för att diskutera hur han i början av sitt liv inte var säker på hur mycket längre han ville spela boll, hur mycket längre han ville leva.
Moment startar en rörelse
det var den 17 juni 2010, den bästa natten någonsin, med världen att titta och lyssna, att han avslöjade hur han fick behandling för psykisk sjukdom. I det här fallet var det ångest och depression, ett par som taggade honom sedan han var barn, att Artest försökte döda.
detta är en personlig fråga som de flesta människor, att använda en term, hålla på låg-låg. Artest, nu 39, är inte de flesta. Eftersom konfettin fortfarande helikopterade från taket och med sin tröja fortfarande fuktig från Game 7-svetten orsakad av en spänd Lakers Titel seger över Boston Celtics, fortsatte Artest om sin förbättrade mentala hälsa och hur den spelade en roll.
lite insåg någon det då, men för åtta år sedan föddes en rörelse i NBA. En orsak skapades, en stigma lyftes, allt för att Artest ramlade. Det är OK nu att berätta för världen att du behöver terapi. Det är bra om du är en fysiskt stark professionell idrottare att erkänna att du har en psykisk sjukdom. En dold dörr öppnades och sympati och förståelse rusade in.
det finns Kevin Love, häller sitt hjärta om sin egen mentala hälsa. Och DeMar DeRozan, en annan All-Star, går framåt och gör ett uttalande. Keyon Dooling detalj hans rebound från barndomen sexuella övergrepp och förödelse det orsakade honom. Och Chamique Holdsclaw, en av de största kvinnliga basketspelarna någonsin, avslöjar hennes kamp och förklarar hur terapi räddade henne från känslomässig förstörelse.
NBA-spelare är bara vanliga människor. De förtjänar att behandlas som normala, och ibland är det svårt att vara normal när du spelar på högsta nivå och spelar före miljontals människor.”
Ron Artest
deras berättelser, alla olika i viss utsträckning, delar samma väg, vilket leder till sökandet efter lättnad, en väg som delvis är asfalterad av Artest.
på frågan om medspelare och människor från andra samhällsskikt som kommer ut ur skuggorna för att berätta sina historier, låter Artest som någon som känner en stor känsla av tillfredsställelse.
” jag tyckte det var bra att de gjorde det,” säger han. ”NBA-spelare är bara vanliga människor. De förtjänar att behandlas som normala, och ibland är det svårt att vara normal när du spelar på högsta nivå och spelar före miljontals människor. Vad Kevin och DeMar gjorde var att normalisera vad de gick igenom. Och människor som gick igenom samma problem, människor som inte var lika kända, kunde relatera till dem.
”Kevin och DeMar är lika viktiga för denna medvetenhet som jag själv. Det handlar om mänskligt liv. Om Kevin och DeMar får idrottare att känna sig mer bekväma. De får folk att prata om det.”
toppar och dalar i NBA dagar
Artest låter nästan som om han har doktorsexamen i psykologi. Och medan han aldrig tog en klass i det, han tillbringade otaliga timmar undervisad. Orden kommer fritt utan tvekan. Du frågar, berättar han. Och det finns mycket att säga.
på sin högsta punkt atletiskt var Artest en av ligans främsta tvåvägsspelare, Kawhi Leonard av hans tid. Tuff, orädd och beslutsam, Artest var helvetet på alla som dribblade bollen och vann Årets defensiva spelare 2003-04. Han kunde också återhämta sig (6.5 rpg med Sacramento Kings i 2006-07), passera och göra mål. Han var i genomsnitt 20,5 ppg 2007-08 och spelade 17 NBA-säsonger.
hans signaturmoment kom dock senare i hans karriär. Han räddade Lakers-legenden Kobe Bryant, som misslyckades under hela Game 7 i 2010-finalen, och hans skott satte bågen på Lakers 16: e och senaste mästerskap. Artest tog ett pass, och från det djupa hörnet lanserade 3-pekaren som förlängde Lakers ledning och satte champagnen på is.
självklart, dessa toppar dvärgades av den ödesdigra natten i Detroit förorter när han gick på en framfart genom läktaren. ”The Malice at the Palace” 2004 har sitt eget utskurna utrymme i NBA dishonor, med Artest som ledare som skickade en del av Amerika tsk-tsking om ras och sportvåld och förlorade kontrollen.
han avbröts under resten av säsongen 2004-05 den Nov. 21, 2004 och uppskattar att natten kostade honom $50 miljoner i böter, framtida lön och påskrifter. Han tjänade en 7-spelsupphängning 2012 när han levererade en oönskad (och ond) armbåge till då Oklahoma City Thunder guard James Harden. Det var några av de många handlingarna av dåligt uppförande från en spelare som stämplade ett rykte för sig själv.
”visar upp att träna och störa övning, visa upp en tränare eller en lagkamrat, bara gå över linjen”, säger han tyst. ”Det finns många saker jag önskar att jag hade gjort annorlunda. Men kanske kunde jag inte vid den tiden. Jag kände mig instängd.”
’jag hade alltid ilska problem’
min introduktion till Artest kom när han var 18; han var nybörjare på St. John ’ s University, jag var en sportkolumnist på Newsday. Det var inne i ett omklädningsrum på United Center i Chicago, ögonblick efter att St.John ’ s eliminerades från NCAA-turneringen. I ett hörn var Felipe Lopez, den tidigare skolpojken i New York, som just spelat sitt sista college-spel, skakade och snyftade i en handduk.
i ett annat hörn var Artest, en mycket mindre berömd New York skolpojke sensation, ögonen torra och öppna breda.
att förlora ett basketspel orsakade lite ont men det var knappast definitionen av smärta för någon från Queensbridge, den största offentliga bostadsutvecklingen i Amerika. Artest såg och hörde verkligen och kände sig värre i ett grannskap där en knytnäve i ansiktet, eller något mer olycksbådande, inte var långt borta. Hans värld förändrades när hans föräldrar skilde sig medan han fortfarande var en pojke, och han hade ett ofta oroligt förhållande med sin far. Kastas för en slinga, Artest förlorade kontrollen.
”jag har alltid haft ilska problem eftersom det är allt jag växte upp runt, ilska”, säger han. ”Jag hade också kärlek och det är därför människor ser två sidor från mig. Jag såg mina föräldrar glada och galna. Jag växte upp med vänner som var glada och i nästa ögonblick sköt vapen. Som barn var det obalanserat och förvirrande. Det fanns aldrig en chans att slappna av. Det var bara att gå upp och se vad som kommer att hända idag. Jag kan ha en bra dag. Jag kanske vaknar på andra sidan sängen. Jag avbröts i förskolan, dagis, först genom 12: e klass varje år för att slåss. På college fick jag problem och i NBA var jag i trubbel för något eller annat varje år utom mitt förra år.”
det fanns alltid en charmig sida till Artest, vars alter-ego-beteende ofta rationaliserades som att bara vara annorlunda, oskyldig, knäppa. Som när han ansökte om ett jobb i en elektronikaffär under sin rookiesäsong med Chicago Bulls så att han kunde få medarbetarrabatten. Eller när han frågade Pacers, hans nästa lag, för ledig tid under säsongen så att han kunde gå på en kampanjtur för sitt eponymous rap-album. Roliga, fåniga saker som det.
något annat simmade under, fastän, och initialt Artest kämpade för att komma till rätta med det. Han visste att han inte hade rätt, och medan han talade med rådgivare under hans high school och college dagar, han fick inte djupdykning psykologisk hjälp att hans tillstånd krävde förrän långt senare.
när han äntligen fick professionell hjälp tvingades han göra det: en av de domstolsbeställda villkoren för Artest efter att ha dömts till 20 dagars fängelse (han tjänade 10) för våld i hemmet 2007, när han spelade för kungarna, var undersökning för ilskhantering och andra möjliga psykiska problem. Artest har haft regelbundna besök sedan dess.
”jag var den bästa tvåvägsspelaren i ligan vid 24,” säger han. ”Jag var också spiral nedåt känslomässigt. Mina känslor äter bort mina färdigheter. Som en parasit som äter bort på din kropp. Det var att äta bort på min skicklighet och mina arbetsvanor och min mentala fokus och min disciplin.
” innan jag kom in i bråket ville jag gå i pension. Jag begärde papper att lämna in till NBA. Jag visste att något var fruktansvärt fel och ingen visste verkligen. Ligan ringde och frågade om jag verkligen ville göra det här. Jag behövde tid borta eftersom jag inte kunde få tag på mig själv. Det var så många saker som störde mig, så många saker jag inte kunde hantera: ta hand om så många människor, vill ha kul, inte vara en lojal partner med min nu ex-fru … jag sa, ’OK, jag behöver en paus. Jag måste ordna mitt liv. Jag gick inte igenom med pension men jag önskar att jag gjorde det. Det handlade inte om pengarna. Jag blev galen 2008.”
tryck på för andras bästa, orsak
precis runt den tiden började Artest ta en aktiv roll i mental-hälsorörelsen. Han lånade sitt namn till orsaken. Han pratade med experter på området. Han träffade stadens tjänstemän i Sacramento och uppmanade dem att främja medvetenhet om mental hälsa i de offentliga skolorna och betonade att tidigt erkännande är nyckeln. Han matade sin nyfikenhet genom att läsa, lära, sondera.
Artest var en del av Kaliforniens rörelse för att anta limegrön som färg för mental hälsomedvetenhet och är aktiv under Maj, den månad som utsetts för att observera medvetenhet. Allt är utformat för att hjälpa dem som lider av, men inte begränsat till, bipolär sjukdom, depression och schizofreni.
” jag gjorde det för att det fanns många människor där ute som behövde lite hjälp och de fick inte det,” sa han.
Artest blev en vanlig patient för terapeuter i Sacramento, Houston och LA när han började studsa från lag till lag när hans karriär nådde solnedgångsåren. Utan terapi frågades Artest om han skulle kunna ta skottet som vann ett mästerskap.
” jag tror inte det,” säger han.
vad som hände därefter var handlingarna hos en förändrad man som fortfarande behöll sin quirk: Han satte sitt mästerskap ring upp för lotteri rikstäckande i 2009, med intäkterna bidrar till att finansiera psykisk hälsa välgörenhetsorganisationer. Med ett minimumsköp på fem biljetter till $2 vardera höjde tävlingen $651,000, mycket mer än vad ringen skulle ha hämtat i en rak auktion.
jag spelade basket så jag skulle inte behöva sälja droger eller vapen och sånt. När jag började spelade jag inte för spelets kärlek. Jag spelade för att slippa hamna i fängelse.”
Ron Artest
vinnaren var en man från närliggande arbetarklass Hawthorne vid namn Raymond Mikhael; han köpte biljetter till ett värde av 100 dollar. I ett känslomässigt tal medan han accepterade ringen citerade han sin mor, en schizofren, som motivationen för att delta i lotteriet, och som nästan köpte Artest till tårar.
när det gäller själva ringen säger Artest att han inte har några ånger för att sälja den.
” jag försökte aldrig ersätta ringen med en kopia heller”, säger han. ”Jag bryr mig inte om smycken. Jag ville bara vinna en titel. Jag spelade basket så jag skulle inte behöva sälja droger eller vapen och sånt. När jag började spelade jag inte för spelets kärlek. Jag spelade för att slippa hamna i fängelse.”
han är far till fyra barn och blev nyligen farfar med födelsen av sin äldsta dotter, Sade, första barn. En av hans söner, Jeron, är en hög poäng high school spelare och, beroende på college board tentor, Ivy League kan vara i hans framtid.
Artests karriär efter spelet kan överraska några. Han satte en bror genom lagskolan. Han har en CPA-division i sitt företag, Artest Management Group, där hans firma hjälper idrottare med skatteförberedelser. Företaget har också en filmavdelning.
Artest har varit en matematik wiz sedan gymnasiet — tänk på Matt Damon karaktär i ”Good Will Hunting.”Han använder dessa färdigheter för att utveckla en sportapp och tar analyskurser på UCLA.
”det är som basket igen,” säger han. ”Jag lägger allt i det, varje kamp och grit som jag lägger på defensivgolvet. Jag har aktiverat det mentalt. Vi maler. Det påminner mig om när jag var 13 och försökte ta reda på hur man lär sig att spela basket.”
Artest ville skapa en avslappnad arbetsmiljö, och så har hans anställda en sidofördel: en gång i månaden är en psykolog på egendom för alla som söker lättnad, och minst en person på personal registrerar sig varje gång.
”jag tycker faktiskt om terapi”, säger chefen.
* * *
Shaun Powell har täckt NBA i mer än 25 år. Du kan maila honom Här, hitta hans arkiv här och följa honom på Twitter.
synpunkterna på denna sida återspeglar inte nödvändigtvis synpunkterna från NBA, dess klubbar eller Turner Broadcasting.