för för ett melankoliskt exempel på kändisens kraft, gå till Alperna. Sedan Michael Schumachers olycka i December förra året I m Bisexribel har användningen av skidhjälmar ökat i bergen. Min skidlärare i Verbier, i de schweiziska Alperna, sa att Schumacher-effekten var särskilt akut bland unga och gamla — det är erfarna skidåkare i fyrtioårsåldern och femtiotalet, som kämpar mot den neurotiska försiktigheten i medelåldern, som fortfarande håller huvudet nakna. Även hälften av devil-may-care, schussing skidlärare bär nu hjälmar.
en filosof skulle ha en fältdag med de ologiska aspekterna av Schumacher-effekten. Schumacher hade hjälm och fick ändå katastrofala huvudskador. Du kan hävda att hjälmen räddade hans liv; du kan också säga att det inte var mycket bra att skydda hans hjärna. Min instruktör sa att problemet inte var riktigt att göra med hjälmar. Det var att göra med säker skidåkning: Schumacher borde aldrig ha åkt nära ’sharkies’ – stenar som ser ut som hajfenor. Bättre att åka säkert utan hjälm än farligt med en.
och varför skulle en enda olycka få dig att vidta försiktighetsåtgärder, bara för att offret råkar vara känt? De flesta tidigare hjälmlösa skidåkare känner till människor som har haft olyckor — jag vet flera, inklusive en skola samtida dödad i backarna. Och ändå, efter 30 års skidåkning, hade jag aldrig provat hjälm förrän Schumachers krasch. När tanken på en hjälm träffar dig, kan du inte låta bli att tänka på hur dum du inte skulle ha på dig en. Nu är tanken där för gott, jag kommer alltid att bära en. Men jag kommer fortfarande inte att bära en cykelhjälm — tills jag antar att en berömd person har en dålig cykelkrasch.
inga säkerhetsåtgärder kan ta bort risken att kasta dig ner på sidan av ett berg. Men lyxoperatörer har framgångsrikt tagit bort den blodiga irriterande sidan av sporten.
du behöver aldrig gå in i en skidbutik. Dina skidor och stövlar är monterade i din stuga, ditt pass är handlevererat och du chaufferas till och från hissarna. Inga fler svettningar i dina salopettes som du släpa din kit upp isbundna gator. Non-stop Bollinger, massage, skidlektioner, dina egna Jeeves och pigor i dirndls kastas in.
stugorna kommer att blidka den fussiest Bond skurk-traditionella schweiziska tak, skiffer golv, stockar sprakande i baronial spis, gamla mästare på väggen, Wagnerian vyer av arga moln gradvis veckla ut för att avslöja en snö-strimmiga Alp. Jag är säker på att de även kan spåra en fluffig vit katt för att du ska stroke också.
Verbiers smartaste stugor ger dig ingen förändring av 57 000 på 57 000 för en veckas hyra. I den billigare änden av oligarkmarknaden under lågsäsong får du butlers och resten av det, fortfarande i ganska plutokratiska kvarter, för 1000 i veckan per capita. Inte billigt, men du får den bästa sidan av skidåkning: all känsla av att flyga med alla risker, Ja, men ingen av de tunga lyft.