Guardian och hans trupp, Rio Grande Matanzeros, är de regerande People ’ s Choice — vinnarna-och siktar på stora mästare i år. Men just nu, i blåsigt 20-graders väder och med endast generatordrivna strålkastare för belysning, krypterar 43-åringen.
Matanzeros är upptagna med att hugga mesquite trä eller lägga ut knivar och ingredienser för att ta itu med 12-timmarsdagen framför dem. Så han jukes runt gropen bränder, propan gastankar, grytor, rökare och skillets bakom laget tält och söker efter en lösning.
” en lampa-jag behöver en värmelampa!”Väktare ropar. Någon hittar två och placerar dem runt kannorna med matolja.
”vi måste få fördelen”, säger han med en grusig röst. Han är klädd i två jackor, overaller, en cowboyhatt toppad av en skallerorm, och python-skin Stövlar, en dolk runt halsen. ”Vi är alltid det första laget som lägger ut mat och det sista.”
han ser sig omkring. Inget annat lag har ännu anlänt. ”När de börjar laga mat,” spricker han, ” det blir middagstid!”
städer i Förtrollningslandet har hållit matanzas i århundraden, ända sedan spanska bosättare förde traditionen från Europa. Dessa heldagsaffärer ser män och kvinnor bryta ner grisar och använda alla delar, från blodet till bung. I USA kan bara Cajun boucheries jämföra när det gäller en gemensam fest för att vörda djuret — och uttrycka tacksamhet genom att pigga ut.
”det här är vad vårt folk lever och andas”, säger Kevin Otero, programdirektör för Kanw-FM 89.1, en Albuquerque NPR-station som specialiserat sig på Ny mexikansk kulturprogrammering. ”Familjer skulle ha matanzas varje helg. Det är inte så längre.”
som jordbrukstraditioner blekna över hela landet, nedgången särskilt svider i New Mexico, en stat där många invånare stolt spåra sin härstamning tillbaka till conquistadorerna och klagar på Amerikaner som ser staten endast som ett land av turkos och ”Breaking Bad.”
”det är arv, det är gemenskap, det är ritual, det är ekonomi, det är kulinariskt, det är firande”, säger Tey Marianna Nunn, programchef för bildkonst vid National Hispanic Cultural Center i Albuquerque. ”Det är verkligen en performance art form.”
genom att känna till sin dragkraft startade Hispano Chamber of Valencia County det som utvecklades till världens största Matanza 2000 som en insamling för gymnasieelever.
”vi kan ha en bankett”, säger nuvarande styrelsens sekreterare Rita Garcia, ” men är inte en matanza roligare?”
nya mexikanska musiklegender som Al Hurricane gjorde regelbundna framträdanden för att spela Statens unika sound, en horn-tung genre där bandet kan gå från ”Brown-Eyed Girl” till en Los Tigres del Norte klassiker och inte missa ett beat, röra upp en accent eller förlora dansgolvet.
solen börjar stiga, precis i tid för dagens första mellanmål: fläskkorv fylld med ost och gräddfil, insvept i röda chile-hashbruna.
under tiden arbetar Guardian på sin leverrätt och hackar premarinerade klumpar tillsammans med paprika, lila lök och strimlad morötter. Han lägger allt i äggrullpapper och friterar resultaten.
Nästa upp är lonjas, fatback som kommer att stekas i chicharrones.
Guardian har en trasig rotatorkuff, så att hjälpa honom att röra chicharrones är hans 20-åriga dotter, Alexis. Hon har följt honom till matanzas större delen av sitt liv, så hon känner till proceduren: vänta på att det råa fläsket ska laga mat så att det jiggles, vänd det sedan med en massiv paddel från kanten av kitteln till botten. Upprepa.
”det är kul,” hon säger. ”Jag kan vara den sista generationen som bryr sig. Men förhoppningsvis inte.”
Crowds flockar in i Eagle Park när portarna öppnar klockan 7 på morgonen Mesquite rök sprider sig över parken, tillsammans med lukten av stekt, rökt och kokt fläsk. Benjamin Valencia, som tidigare fick i uppdrag att observera sin far och farbror leda slakten, har ett nytt jobb: han bär en grismask och välkomnar människor till matanzero-båset.
linjer bildas så att människor kan gorge på frukost: kryddig röd chile pannkakor, röd chile fläckig med fläsk, och frukost burritos, bland annat.
alla lag hugger nu och lagar mat-Spara för en. I en vall med utsikt över fältet där världens största Matanza händer, väntar bröderna Bruce och Steve Gallegos på en 55-gallon oljetrumma fylld med vatten för att koka. De är det sista laget som tillåts att helt slakta en gris vid evenemanget, en ära som Steve cracks gick till dem ”för att göra det på det gamla sättet är svårt — och vi är gamla.”
framför dem är en 275 pund så på ett bord, dess hovar upp i luften, tungan sticker ut. Stelnat blod hänger från sin nos; ett hål på sidan av halsen är där grisen knivhöggs tidigare på morgonen. (Även om matanzas historiskt involverade att döda djuret på plats, använder lag som tävlar i världens största Matanza grisar som redan slaktats.)
lag på världens största Matanza bröt ner hela grisar fram till 2012, då USDA-tjänstemän krävde att de skulle arbeta med pre — prepped grisar från en anläggning som godkänts av myndigheten eftersom Matanza serverade mat till allmänheten mot en avgift-och feds hävdade att det innebar att händelsen nu var under deras jurisdiktion.
”det är bra nu, men det var en bättre händelse då”, sa en Kammarmedlem.
en folkmassa samlas runt Gallegos monter och stirrar på den benägna grisen. ”Åh wow, det är läskigt!”en ung pojke säger.
äldre människor börjar omedelbart dela historier om tidigare matanzas, tillsammans med svindlande tips: oavsett om du bedövar grisen med den trubbiga kanten på yxan eller bladet. Oavsett om du dödar den med en kula två tum ovanför ögat eller bakom huvudet. Oavsett om du blöder ut det med en sticka till hjärtat eller till jugularen.
Ronnie Bonney körde nästan fyra timmar från Clovis så att hans fru kunde se sin första matanza.
”hon är inte matanza,” ryter han. ”Hon är Albertsons!”
en grupp på fem män hjälper Steve Gallegos genom att ta tag i gunny säckar och sprida dem över grisen. Någon häller skållande vatten över det. Efter en kort väntan börjar männen raka av borsten.
Gallegos skär av fötterna och lägger dem på en grill. Efter att grisen är rakad efter hans smak, gör han en djup slits i bröstet och spricker den öppen.
publiken piskar ut smartphones. Gallegos drar först ut levern och hjärtat och överlämnar dem till sina slaktare. Han skär sedan runt tarmarna och tar hand om att inte nicka de uppblåsta, lila säckarna så att deras innehåll inte spolas ut och förstör allt.
världens största Matanza utvecklas utan några missöden, med deltagare inklusive militära veteraner, motorcykelklubbmedlemmar och DEA-agenter. Temperaturen överstiger aldrig 50 grader, men ingen verkar tänka på. Banden spränger genom sina uppsättningar, med en annonsör som uppmanar deltagarna att ”dansa av dessa chicharrones.”
vid tidig eftermiddag återstår bara ett par hundra personer, mestadels lag och deras vänner och familj som väntar på att höra vinnarna i 10 kategorier som carnitas, bizcochitos (en anis-smaksatt sockerkaka) och Iron Pig, där lag fick i uppdrag att laga fläsk tillsammans med en överraskningsingrediens: polenta. (”Kanske är det inte en exotisk ingrediens i södra Kalifornien”, säger chefen för att döma. ”Men det är runt här.”)
innan Vinnarna tillkännages avslöjar en Hispano – kammarmedlem den viktigaste statistiken för dagen: 43 kokta grisar, 300 liter chile används, 22 000 tortillor delas ut och tiotusentals dollar i stipendier höjda.
Rio Grande Matanzeros dominerar. Guardian vinner första plats för hans lever och järn gris förrätter; hans mors röda chile recept tjänar tredje. Två andra lagmedlemmar får första och tredje i tortillakategorin, och Matanzeros vinner Folkets val en gång till.
Men Grand Champion-titeln undviker 20-personslaget ännu en gång: vinnaren är en av huvudsponsorerna för Matanza.
”jag vet inte vad mer vi kan göra,” Guardian säger. Han tar av sig solglasögonen för att torka bort tårarna. ”Jag kan inte fråga något mer av vårt team. Vi måste bara fortsätta.”
de andra Matanzerosna är dock extatiska. De samlas för ett lagfoto när Guardian samlar sin lugn. Han tar på sig solglasögonen igen och ler.
”så länge jag kan,” säger han, ”Jag ska göra matanzas tills Gud kallar mig hem.”
Twitter: @GustavoArellano