jag sitter i ett mörkhus, en fiskstuga med dörren stängd och det ensamma fönstret nästan helt blockerat av ett isoleringsark. Det finns bara tillräckligt med ljus här för att se om jag har sällskap. Det gör jag. Jag är med Tim Zick, som växte upp precis på vägen i Osage, Minn. Vi är fokuserade på en rektangel i isen, ca 3 fot med 2 fot, från vilken ett kusligt ljus framträder. Det är som att titta på en platt-TV installerad i golvet, utom en infälld 27 inches—tjockleken på isen på Island Lake i början av februari. Under de senaste tre timmarna har vi varit fokuserade på TV: n, som visar världens långsammaste naturdokumentär—ett levande flöde av sjöbotten, 8 meter bort genom det klara vattnet. Vi stirrar som om vi kunde kalla en gädda med ren viljestyrka. Zick arbetar en snidad träfiskdocka bunden till en gammal fluglinje. Jag håller ett tungt järnspjut och vilar en av sina pinnar på en avsats strax ovanför vattnet. När en nordlig dyker upp för att undersöka locket, ska jag försöka spjuta det.
den första europeiska dokumentationen för spjutfiske dateras till 1763, då en pälshandlare noterade Ojibway-sportfiskare som använde lockbete för att locka sjööring under isen i Michigan. Men övningen är nästan säkert mycket äldre än så. Indian Country, ett projekt som drivs av Milwaukee Public Museum, beskriver Ojibway-övningen enligt följande:
”fiskaren låg platt på magen och täckte huvudet med en filt. Detta blockerade ljuset och tillät honom att se fisken när den kom upp för att slå på locket. Indianen, som höll sitt lock i slutet av en pinne, jigglade det upp och ner för att ge det en simningsrörelse. I sin andra hand höll han sitt spjut redo att slå i rätt ögonblick.”
det har skett betydande uppgraderingar i spearfishing tillbehör sedan dess, med bärbara fisk hyddor, kraft skruvar, och propan värmare gör spelet mer bekväm. Men kärnan i det kvarstår. Det är fortfarande en man i mörkret med en lockbete och en spetsig pinne, väntar—ofta i timmar—för en fisk att spjut. På många sätt är det motsatsen till vanligt fiske. Du försöker inte få fisken att bita en krok; du försöker haka fisken själv. Åtgärden äger inte rum 20 meter bort. Det är nära och personligt. Åtta fot, jag har sagt, är ungefär så djupt som du kan kasta ett spjut och ansluta. Det är fiske som mest primal, mer som jakt än något annat.
Tim Zick undersöker isen på Island Lake.
talar mitt språk
utanför borrar Jason Ulschmid hål i isen med en kraftskruv och placerar tips och små isstänger för att fånga walleyes och sunfish. Ulschmid är Zicks kompis och en ö Sjö expert. När han hörde att Zick och jag ville spjutfisk, han erbjöd sin hydda för vår användning, över en grund ogräs paus där han visste pike gillade att resa. Efter att ha verifierat att platsen var aktiv via en liten undervattenskamera, markerade han var han ville sätta 12-fots-vid-7-fots hut och borrade och tonade isen för fiskehål. För att göra det rektangulära spjuthålet borrade han sex anslutna hål och kvadrerade sedan upp sidorna med en issåg—en stolpe med ett elakt utseende, fällbart blått blad, 3 fot långt med överdimensionerade tänder. Stugan är sin egen trailer. Han spände den till sin lastbil, vinschade den tills hjulen var klara, backade den på plats och vinschade sedan ner den igen. När det var på plats, han och några kompisar bankade det, skotta snö upp runt sidorna för att blockera vinden. Detta tillförde lite isolering och hindrade hålen från att frysa över så snabbt.
jag berättade för Ulschmid hur bekväm och funktionell hans koja var och frågade vad en sådan kostade. ”Jag har ingen aning,” sa han. ”Jag gjorde det.”Det visade sig att han är ett verktyg och dö maker. Vilket betyder, som Zick uttryckte det, ” om du kan tänka på det, Jason kan förmodligen göra det.”
Zicks farbror Keith kommer förbi stugan och fångar tre sunnies på 45 minuter. Han är i mellan anfall av kemo för bencancer och tar tupplurar så han kommer att ha energi att komma till darkhouse. Som alla andra jag har pratat med här, han har varit isfiske så länge han kan minnas. Ulschmid började vid 6 månader gammal. ”Min pappa skulle få en av mina farbröder att värma Fiskhuset innan vi åkte. Då skulle pappa slå in mig och ta mig ut på isen.”
från vänster: en låda med lockbete; Ulschmid borrar ett nytt hål.
tillbaka i stugan vänder Zick och jag knappt våra huvuden för att hälsa på den som kommer eller går. Vi är fokuserade på hålet. Spjutet i min hand är järn, 5 fot lång, och kanske 15 pounds, med en klädstreck tjuder knuten till en ring i ena änden och sju hullingförsedda pinnar på den andra. Det är någon som gissar hur gammal saken är. Zick tror att en farbror fick det på en gårdauktion ett bra tag tillbaka. En annan farbror bjöd nyligen på ett liknande spjut på en auktion. Han släppte ut på $200 och följde inte budgivningen efter det, säger Zick. Ett bra spjut är en uppskattad sak i denna del av världen.
Zick valt fisk lockbete han använder från cirka åtta han håller i en gammal lunch hink; deke är 5 inches lång och var huggen 40 år sedan av sin farfar, som formade fenor och svans från dunkade-platta registreringsskyltar. Den var en gång målad röd och vit men visar nu mer trä än färg. Det konstiga är att färgerna kommer tillbaka under vattnet. De är levande, nästan som nya. Jag har ingen aning om varför det här är. När får falla på en slack linje, lockbete troget skriftlärda fyra lata moturs cirklar innan det kommer att vila på botten. Zick arbetar hårt för en hel minut, vilket gör det dart och veer. Sedan låter han det sitta en fot från botten. Om jag var en fisk skulle jag slå den.
det finns många stilar av jigging locket, förklarar Zick, och han tenderar att Jigga hårdare och oftare än de flesta. ”Rörelsen är det som lockar fisk”, säger han. ”Men de brukar inte komma hela vägen förrän det inte rör sig. Ibland kommer de att krossa det först och sedan komma tillbaka för att avsluta det. Ibland dyker de bara upp, som om de är nyfikna. Tumregeln är att de kommer in när du minst förväntar dig det. Och de kommer alltid från fel sida.”Han ler och säger vad som låter som OOF-da.
han ser mitt utseende. ”Det är något vi säger. Det är typ av ett allmänt uttryck, för allt från överraskning till utmattning, lättnad till besvikelse. Och det är bättre än att förbanna.”
i hålet
är fisken förvånansvärt aktiv under isen. Det finns vatten där nere, så det måste vara över 32 grader, men det är svårt att föreställa sig att det är mer än en grad eller två över det. Och ändå har vi sett bluegills, abborre, en eelpout och några nordbor. Om bluegills är anständigt storlek, vi plocka upp små isfiske riggar-20-tums stavar och rullar spolas med 6-pound linje—och släppa fladder Bug jiggar tippas med vaxmaskar. De flesta av de nordliga är i 21 2 – till 3-punds intervall. Men det var en så stor att jag aldrig såg hela fisken.
Zick hade gått ut för att överlägga med Ulschmid. Jag hade jigged locket men hade inte rört det i fem minuter. Sedan dök den böjda, tjocka kroppen upp i ett hörn av TV: n. Jag insåg att det hade närmar sig lockbetet och beslutade i sista stund att göra en U-sväng och skedaddle. Jag hade bara tillräckligt med tid att registrera sin tjocka kropp curling bort. Det hände så snabbt att jag var osäker på om jag verkligen hade sett det. Just nu finns det fingerling abborre som har dykt upp för att sväva strax ovanför vegetationen. Detta är inte ett gott tecken. De skulle inte vara ute om det fanns ett rovdjur i området.
Uff da.
hittills har jag kastat på och missat två fiskar. Men missar är lärorika. När du håller ett spjut och en fisk dyker upp, ordnar det om dina mentala möbler. Primordial hjärnkretsar börjar Humma. Vid kastet förvandlas Brummen till ett neurokemiskt brus. Du har just korsat in i tidigare outforskat territorium i din hjärna. För mig Bar känslan med sig övertygelsen om att vår art har gjort detta i tusentals år, från när de första nomadiska jägarsamlarna startade butik på kalla platser.
jag har lärt mig andra saker genom att sakna. Även om det finns ett antal sätt att skruva upp kastet, beror en framgångsrik på vad jag har kommit att tänka på som de stora fyra. Först måste du få pinnarna i vattnet före kastet. Annars varnar stänk fisken och det kommer undan. För det andra måste spjutet vara direkt över fisken. Du kan naturligtvis kasta i en vinkel. Du borde bara inte förvänta dig att slå någonting. Detta beror främst på brytning, vilket jag inte förstår. Men jag behöver inte. Allt jag vet är att när man tittar på en fisk från en vinkel, fisken är inte där det verkar vara. För det tredje måste spjutet vara vinkelrätt mot ytan. Om du har canted det bara några grader, spjutet svänger ur kurs. (Och vinkeln där den bäddar in sig i botten annonserar hur långt du var.) Slutligen är” kasta ” spjutet en felaktig benämning. ”Det är mer som att släppa det,” sa Zick till mig långt innan vi ens kom på isen. Jag antar att detta beror på att det är allt utom omöjligt att tillämpa dragkraft jämnt. Hur som helst, när du är i position, är kastet mer som att ge spjutet den minsta uppmuntran. ”Det är bara tummen och pekfingret,” sa Zick. ”Som att kasta ett pappersflygplan.”
Blindsided
timmar av koncentration tar sin vägtull. Jag blir hypnotiserad av det konstiga ljuset och det klara vattnet. Jag täcker reflexivt mina ögon varje gång någon öppnar dörren och släpper in det bländande ljuset på dagen. Min rygg är så stel att jag inte ens vill försöka få upp för att sträcka eftersom jag redan vet att det kommer att göra ont. Så ofta stönar isen. Högt. Ibland rör det sig under våra fötter. Ibland finns det sprickljud. Jag är den enda som är utflippad av detta.
”isen kontraherar och expanderar”, säger Zick helt enkelt. ”Det är ok” rätt. Om du hör en katastrofal sprickbildning som verkar indikera att isen under dina fötter kommer att delas som ett gammalt par byxor och skicka dig till en snabb men ganska kylig död, var inte orolig. Jag säger till mig själv att det inte är nödvändigt att bli rädd om Zick inte är det. Jag håller mig fokuserad. De två missarna har bara väckt min önskan att lyckas. Och jag vet att den klassiska spearfishing historien är att se ingenting i timmar, sedan har fisken i ditt liv dyker upp plötsligt och erbjuder en två sekunders fönster precis när du har beslutat att öppna en dryck.
jag fångar mig själv och tittar på lockets rörelse snarare än vattnet runt det. Du vill vara uppmärksam på någon förändring av färg eller form i hela bilden. Det skulle indikera en fisk innan du känner igen den som en. Jag vilar mina ögon regelbundet genom att låta dem mjukna i vidvinkelsyn men förbli alert för rörelse. Jag är ganska säker på att mina ryggkotor sakta smälter in i den här knäppta positionen och jag kommer aldrig att stå rakt igen.
och sedan händer det. En nordlig materialiseras. Det är en kopia av de andra 21 2-pundarna i 2-punden som har kryssat idag. Men det är näsa mot näsa med locket, lugnt som det kan vara. Den här spelar den genom boken, som visas på värsta möjliga plats—det bortre hörnet, den ena Zicks stol sträcker sig. Ordlöst förbereder vi oss själva. Jag släpper spjutets pinnar 6 tum i vattnet och lutar ut så långt jag kan komma direkt ovanför fisken. Jag kontrollerar att spjutet är vinkelrätt. Under tiden samlar Zick slacken i locklinjen mot honom ur spjutets väg. ”Han är mov—” Zick börjar viska, men jag har redan sett det här och skickat spjutet ner med en pappersflygplan. Telltale brown cloud böljar. Bara den här gången, i centrum, vrider något och thrashes. Tjudret kommer levande i mina händer. ”Okej!”Säger Zick. Jag lyfter spjutet och fisken. Jag slog det dödcentrum och ungefär så långt tillbaka på sin kropp—3 inches framför svansen—som någon kunde och fortfarande komma undan med en fisk.
” du fick honom i sista möjliga sekund!”ropar Zick. Det gjorde jag. Jag lyckades täcka alla de fyra stora reglerna och hade lite tur att starta. Och jag har validerats, initierats. Det är som om någon just har rullat en strejk i bowlinghallen i min hjärna. De missade möjligheterna och timmarna av väntan försvinner som ditt andetag i kylan. Jag går ut för att visa Ulschmid och är omedelbart snöblind. Jag skyddar mina ögon och vinkar spjutet runt och säger: ”jag fick äntligen en!”Jag känner en klapp på min axel och hör honom gratulera mig. När min syn återvänder ser jag att fisken är så smal att den nästan kunde simma mellan pinnarna. Jag anmärker på detta, men Ulschmid säger, ” Vad pratar du om? Det betyder bara mindre skadad fisk. Han kommer att steka upp bra!”
Zick öppnar dörren och dyker upp med en fin gädda som vrider sig på spjutet. Det tog mig fyra timmar att få en, och han har gjort det under de fem minuter jag har firat. Zick är inte den skrikande sorten, men det finns inget som döljer sitt triumferande leende. Det är en bra fisk, kanske 4 pund. Och han fick det dödcentrum precis bakom huvudet. ”När du lämnade, jag fick mig en pop och några kex. Nästa gång jag tittade ner var han näsa mot näsa med locket.”Han rycker på axlarna. Ingen vet när fisk kommer att dyka upp eller varför, men så småningom gör de det.
missade anslutningar
nästa dag, jag lyckas unlearn det mesta av vad jag plockade upp dagen innan, botching oräknade kast innan jag ansluter med en annan gädda, nästan en klon av min första. Det kanske inte är det mest produktiva sättet att fiska, men adrenalinhastigheten är oöverträffad.
den natten städar vi fisken i Ulschmids hus och sprider tidningar över en ö i köket. Ulschmid visar mig hur man fileterar längs den Y-formade ryggraden i en nordlig. Vi tre är tysta, avsikt på vårt arbete. Jag är för upptagen i vad jag gör för att titta på de andra, men jag är helt klart den långsammaste. När jag har gjort min tredje fisk är Zick och Ulschmid färdiga. Vi har cirka 8 kilo benfritt kött. Ulschmid brinner upp en kruka med jordnötsolja, bröd fileten och börjar vrida ut stekt fisk. Par dyker upp med potatissallad, coleslaw, bröd, och öl. Jag är avundsjuk. Mitt flyg lämnar tidigt på morgonen. Under tiden, samtalet runt bordet handlar om vem som fiskar imorgon.
Uff da.
fotografier av Ackerman + Gruber. Typografi av Eric Heintz