vi lever i oroliga tider, tider som Martin Heidegger beskrev som fattiga. Även om det skrevs 1946, efter andra världskriget och Tysklands slutliga kollaps, kan vi inte förneka relevansen av domen idag; i många avseenden kan vi lätt hävda att saker har förvärrats stadigt sedan den tiden, att saker har fortsatt att falla sönder och störtar oss allt djupare in i mörkret på världens natt.
för Heidegger talade fattigdom till ett fruktansvärt tillstånd, faktumet av vår slutliga övergivande av gudarna. Undrar vilken typ av botemedel om någon kan vara för detta tillstånd av övergivande han ställde frågan: Vad är poeter för i fattiga tider? en fråga som föranleddes av hans läsning av Holderlins elegy, bröd och vin.
hur svarar du på den här frågan? Att vi lever i ödemarkstider kan knappast förnekas. Vi har för länge sedan fallit ur Eden, desperation finns överallt i rat alley. Om poeten har en roll i detta mörker är det delvis att belysa just den värld där vi befinner oss, hjälpa oss att verkligen känna den aritmiska dissonansen i dess galenskap som med TS Eliot i London där,
rivers tältet är trasigt, de sista fingrarna på leaf
koppling och sjunka ner i den våta banken. vinden
korsar det bruna landet okänt, nymferna avgår
eller med Paul Celan i Aushwitz där;
han skriver det och går ut ur dörrarna och stjärnorna är alla glittrande han
visslar sina hundar för att hålla sig nära
han visslar sina judar i rader har dem skyffla en grav i marken
han befaller oss spela upp för dansen
råttor i rat alley. En rattle av ben och en chuckle sprids från öra till öra. Krigets och hatets galenskap. Todesfuge av Paul Celan talar direkt till platsen, gåvan och kostnaden för poeternas liv. Första gången jag såg ett fotografi av den mannen som lutade sig in och tittade intensivt på kameran visste jag, innan jag någonsin läste ett ord av hans arbete, att han inte kunde tolerera den värld han hade sett och att någonstans och någon gång hade han dödat sig själv. Jag hade rätt. Ibland är bördan för mycket att bära. Vi går, som Holderlin säger, bara så långt vi alla kan. Poeternas språk, dess oro i vårt psyke dess makt för främlingskap är just det som gör det så viktigt för oss.
men om poetens roll är att föra oss till en djup känsla av avgrunden som vi stirrar in i, om deras arbete kan ta bort oss från vårt konventionella tänkande och de många sätt vi använder för att hålla oss omedvetna om världens oändlighet som vi bor i, om det kan få oss att titta på vad vi skulle förneka, verkar det som om det finns andra viktiga saker som poeter också gör.
Eliots ödemark målar en bild av en värld där gudarna har övergivit oss och vi lämnas ensamma och i öde, törstiga och utan vatten eller hopp om vatten.
för Holderlin verkar det vara poetens speciella uppgift att hjälpa oss att hitta vägen tillbaka till gudarna, poetens speciella uppgift att nå in i avgrunden, in i det djupa mörkret som omger oss i ett försök att hitta något värdefullt; vår förlorade mark, vår känsla av närvaro i det som har blivit och är en främmande värld;
’ poeter är de dödliga som sjunger uppriktigt om vinguden, känner spåren av de flyktiga gudarna, stannar på gudarnas spår och så spårar för sina släktingar dödliga vägen mot turning…to var en poet i en fattig tid betyder att delta, sjunga, till spår av de flyktiga gudarna. Det är därför poeten i tiderna av världens natt utger den heliga. Det är därför världens natt är den heliga natten.’
här verkar poeten röra sig som en jägare men bildens ljus får en helig eller mystisk känsla. Poeten har mimetiska egenskaper som gör det möjligt för honom att engagera sig i ett slags mytiskt förhållande med gudarna, lämna hemmet, gå in i skogen, spåra, spåra, gå in i drömtiden, dansa för gudarna, föra ut dem, engagera sig med dem men inte döda. Kanske kan poeten vara något mer som en själjägare. Kanske har poeternas arbete att göra med själens frågor.
för Holderlin har mörkret själv en helig kvalitet vilket innebär att det på något sätt är berikat, inte bara en svart tomhet. Poeten, medveten om denna numinösa kvalitet verkar vara något som bygger på tanken på själjägaren, något mer som en pilgrim;
’..du kommer att säga att de är som heliga präster av vinguden
att flytta från land till land i den heliga natten’
det finns en helig kvalitet i mörkret som drar poeternas utforskning i den utsträckning att det är hans lott att dra på i denna livstid. Om mörkret är heligt då kan vi säga att det är kvaliteten på fattigdom är helt dåligt eller snarare att det är en nödvändig kvalitet i mörkret? Att kasta ut utblottningen verkar vid denna läsning vara ett misstag eftersom det är att förneka utblottningen av vår erfarenhet, att säga: ’det är inte jag’. Poeten från denna plats undrar; vad är syftet med ett liv? Vad är syftet med fattigdom i bildandet av ett liv? Han känner igen de fattiga i sig själv. En del av poeterna fungerar det verkar, är att ställa frågor om urusla .
för Richard Kearney uppmanar Heidegger oss att titta på poeten i förhållande till språkets under och mysterium och tystnaden som omger språket, hur språket tas upp från djupet av det omedvetna och hur det används i världen.
’det är poesiens och drömmens vanliga språk som tillåter de kusliga eller unhomely att komma hem till oss’
från denna läsning upptäcker vi att vårt naturliga tillstånd i världen ska vara un-inrymt för att vara och känna oss själva för att vara djupt främmande. Den genomsnittliga medvetenheten som flyr från allt som är ’ kusligt ’hänger sig åt en värld av’falsk förtrogenhet’. Jag tyckte att det här var ett utmanande förslag när jag först läste det men tycker att jag alltmer dras till det.
det finns en obegriplighet för livet som främlingen talar till. Det förefaller mig att tala till tanken, i psykologiska termer, av ’andra’ och vår främmande relation med vad som är obekant i oss själva. Att omfamna den existentiella ångesten för sanningen om otherness är faktiskt befriande eftersom det tillåter oss att avstå från kontrollen på platser där vi i sanning inte hade någon i alla fall. Vidare tillåter det oss att omfamna mer av vår egen karaktär och erfarenhet. Vi validerar oss själva genom vår förmåga att erkänna det otrevliga; vi är verkligen lika konstiga som den konstiga världen där vi befinner oss. Paradoxalt nog hittar det som är främmande ett hem. Det är en del av processen med DIS-illusioning som gör att ett verkligt liv kan ledas. Poeternas användning av språk underlättar detta arbete specifikt på grund av dess bebodda natur. Poeten bryter stavar.
för Kearney är poeternas arbete med Språk, deras speciella förmåga att ’gudomliga’, att ’ljuda ut de undertryckta upplevelsernas platser’ -i den meningen att Seamus Heaney menade det-vattendiviner, spåra flödet av dolda betydelser, nå ner för ordet in i och ut ur jorden, in i och ut ur numen, att väva något, att göra något, en påverkande närvaro kanske eller någon symbol som själv kan peka mot vad som kan hålla oss, kan ge oss en glimt utan att överväldiga oss inför gudarna bhairaviska egenskaper.
poeten här är pilgrim och själjägare men också symbolmakare och bortom det en skapare av saker som är genomsyrad av verklig och verklig kraft som är den verkliga konstens gåva till världen.
om vi går ett steg längre blir poeten som diviner poet som shaman. Själens poet vacklar mellan världar och på kanten ibland av en viss galenskap; kalla det gudomlig galenskap. Poeten förstår rikedomen i människans natur;
det är människans natur som ett fysiskt och andligt väsen att han är öppen för splittrande känslor, mottagliga för att bli bortförda. Passiones animae kan inte tystas utan att leda till omänsklighet, antingen omänskligheten av styv rationalitet eller Brutal sensualitet-som båda har gemensamt kvaliteterna om de är ’oromantiska’, ’objektiva’och ’säkra från känslor’. Verklig man är en varelse av naturen som ges till splittrande känslor.’
poeten går en lina sedan mellan länder dolda och synliga. Kunna tala med världen, att vara förnuftig, och ändå ges till splittrande känslor. Poeten teeters som en skolpojke på en gymnaster som balanserar strålen mellan den medvetna världen och de stora haven, oceanerna och dolda landskapen i de omedvetna världarna. Han simmar, det har sagts, i samma vatten som den psykotiska drunknar i. Poeten är därför en tolk och en bärare av gåvor, en psykologisk varelse och en andlig varelse, som har affärer med alla världar tillgängliga för psyken men en speciell relation med mänskligheten
sett på detta sätt, kanske är poeten paradoxalt sett både främling, säkert för den moderna världen och ändå också mest infödd till världens verklighet som den erbjuder sig för det förtrollade ögat. Poeten är naturlig i djup mening med förmåga att se i mörkret i den mörka natten och med en uppgift att belysa världen för andra. Poet som pilgrim då, som guide och vandrare, själ jägare och shaman, rör sig mellan världar gudarna, mellan landskapet av tystnad och verksamheten i mänskligheten, gifting, trubadoring , lurar om; en ensam tiggare;
därför han inte mer oroliga pool av tystnad.
men sätt på mask och kappa,
strängde en gitarr
och rörde sig bland folket.
dans de grät
’ Ah hur våra nykter öar
är homosexuella igen, eftersom denna blinda, lyriska tramp
invaderade mässan!’
Under den sista döda lampan
när alla dansare och masker hade gått in
hans kalla blick
återvände till sin sanna uppgift, förhör av tystnad
George Mackay Brown, som skrev denna dikt levde mycket av sitt eget liv i mörkret av världens natt, levde ett psykologiskt mörker ut i ett konstigt, avlägset och vackert land som reflekterade honom, vårdade honom och som han gav uttryck vackert.
kärnan i Orkneys magi är tystnad, ensamhet och de djupa underbara rytmerna i hav och land, mörker och ljus. –
kanske är detta det ord som Holderlin föreställde sig när han stirrade in i avgrunden, un-ground. Vad är poeten för? Att ingå och riskera en relation med dessa djupa tidvatten platser, med innerlighet och mystik, som Heaney uttryckte det; den ’längtan efter den underjordiska sidan av saker’
för den irländska filosofen, John Moriarty, poeten är en healer, som, helas själva på något sätt, möjliggör läkning av kulturvärlden genom att anta och möjliggöra ritual, myt och vision. Poeternas gåva är viljan och förmågan att se och anta annorlunda, att vara en siare, genom vilken världen blir animerad på ett speciellt sätt. Kanske tanken på poeten som healer kan innehålla alla andra beskrivningar.
jag skulle hävda att detta är en mystisk snarare än magisk relation. Där magisk kunskap försöker manipulera den kända världen, påverkar mystisk kunskap en transformation i transcendent mening. Poeten talar om det som överskrider, den del av oss som alltid når utöver gränserna för det som är strikt mänskligt. Som sådan är poeten inspirerande. För poeten talar världen alltid, men på ett språk som vårt gemensamma dagsmedvetande inte kan förstå, för vilket våra moderna sinnen inte är utrustade. Vad fick Moriarty när han talade om poeten som healer?
visst anser han att det moderna sinnets perspektiv inte är tillräckligt för de problem vi befinner oss i och häri ligger poetens gåva som medlare eller översättare. Det är en farlig och svår roll. Poeten, i sin överlevnad till världen tillåter världen mer fullständigt än den tekniska mannen tillåter, konsumeras till och med ibland av världen på sina egna villkor. Poeten har affärer med de transcendenta aspekterna av mänsklig erfarenhet som han kanske inte lätt kan kontrollera men genom vilken han kan ta emot världens gåvor och kan dela dem till vår fördel. Poeten kan slås och sedan hålla sin mark med djup.
kanske är frågan inte att världen nu är obebodd av gudarna; jag tror att det är och att vi inte helt har övergivits. Snarare är frågan att vi har förlorat vår väg, vi har förlorat vår förmåga att blidka, att göra heliga, att offra, att tänka mytologiskt och numinously samt kronologiskt och bokstavligt. Vi har blivit rädda för skogarna och vi vägrar kallelsen i våra hjärtan för storheten som ligger bakom oss, vi vägrar att korsa de lättbyggda broarna som skulle ta oss till andra världen och andra världsligheten i oss själva, en resa som faktiskt skulle vara en resa mot vår egen helande. Eftersom vi vägrar, vi suffer.It är inte att världen är gudlös men att vi har gjort det verkar så.Genom att förvisa gudarna, genom att förklara Guds död, har vi förlorat vår Adaman ödmjukhet och försökt bli som gudarna själva, Herculean, oövervinnerlig. Detta är verkligen ett farligt och utblottat tillstånd.
var och en av oss har stunder som berör poeternas sätt att se, ögonblick av vördnad, förundran, det sublima, men få av oss kan tolerera konsekvenserna av sådan belysning och vi skyndar oss tillbaka till våra konservativa liv. Poeten kan inte tillåta det reträtt och bra att det är så. Det är därför de betyder så mycket. Denna tolerans för helighet den numinous är jag tror, vad poeter är för. Man tänker på T. S Eliot i rosenträdgården vid Burnt Norton;
’och poolen fylldes med vatten ur solljus
och lotos steg tyst, tyst
ytan glittrade av hjärtat av ljus..’
här kommer den plötsliga belysningen säkert nog, han är inbruten, men gåvan, vitaliteten kan inte hållas. Psykologiskt Eliot inte kan för det, och mörkret återvänder, poolen torkar, clud täcker solen och wracks honom hela sekvensen av de fyra kvartetter tills vi anländer till Little Gidding där någon inlösen kan hittas.
Holderlin kände att vår förmåga att vara närvarande med gudarna hade blivit förödande bruten och han och Eliot verkar säga ungefär samma sak i dessa ord: Holderlin först,
ett svagt kärl kan inte hålla dem för alltid, människor kan
uthärda gudarnas fullhet endast ibland
sedan Eliot,
’go go go ,sade fågeln
människosläktet kan inte bära mycket verklighet.’
så vad är poeter för i fattiga tider? Vad kan vi avsluta hittills? Det verkar för det första att Heideggers känsla av världen som fattig är delvis korrekt men kan inte vara helt så. Jag misstänker att Heideggers nöd verkligen talar till en andlig och psykologisk kris som har blivit genomgripande i världen. Det här är utan tvekan ödemarkstider och vi lider.
kulturellt är det sant att vi i verklig mening har förlorat oss själva, förlorat den mytiska, visionära, rituella känslan av livet och vår plats i en animerad Värld. Det verkar som om vårt nuvarande sätt att se världen, vårt ’medusa-tänkesätt’, som Moriarty skulle ha det, bara tjänar till att förstärka vår nöd och det kan inte erbjuda oss något sammanhang för våra nuvarande liv eftersom det har tagits bort från allt som är numinous, allt som inte kan redovisas, mätas och vägas. Vi är förblindade säger poeterna av vår besatthet med techne. När Heidegger ifrågasätter sin läsning av fattigdom som endast delvis korrekt, kan Heidegger hävda att detta bara betyder att vi ännu inte har nått mörkrets midnatt när allt verkligen är förlorat. Det måste ändå bli värre, hjulet måste ändå sjunka. Det kan vara så, men jag är inte övertygad.
även i dessa tider finns det stunder av privat belysning som berör oss och flyttar oss utöver det vanliga, inte gratis utan djupt, kraftfullt och meningsfullt. Vi förstår dem inte, de är obegripliga men vi kan röra dem poetiskt, det är något poeten kan se och tala om, kan ge röst till.
trots vår förvirring och uppenbara fascination med ytlighet och utseende är själens frågor fortfarande saker vi vill ta reda på, måste verkligen ta itu med. Vi lider när vi inte överväger och reflekterar över de saker som verkar på något sätt större än oss, den punkten bortom vår mindre. själva och erbjuder möjligheten att vi inte är källan till all vår kunskap. Själen är motståndskraftig, blyg, vild-kanske är det kärnan i oss, kanske har det saker att säga som kan tala till vårt tillstånd. Poeten talar också till detta eftersom det är poeten som har en unik kunskap och en förmåga till uppmärksamhet, som har en känsla av hur man närmar sig själen utan att skrämma bort den.
medan vi lever ut våra medvetna liv, går de stora strömmarna i underjorden fram och tillbaka. Det finns lättbyggda broar som leder till djup inom oss själva och bortom oss själva som fortfarande håller, som är mycket verkliga. Även här, i handeln mellan här och där , mellan världens medvetna och omedvetna landskap, mellan det vi säger är oss och det som till synes är annat, hittar vi poeterna, spådomar, känner för ordet, söker sanning, delar det.
vi vet idag, i den mån vi erkänner sanningen om vår fattigdom, att det är en fattigdom inte av vårt intellekt eller vår uppfinningsrikedom. Den fattigdom ligger i våra hjärtan och våra själar och ingen teknisk expertis kan inte rädda oss i detta avseende ; detta är singular roll och plats för poeten och vad poeter är för i tider som dessa.
vi kan tänka på poeten då, lika många saker; som pilgrimer, själjägare och helare är de på något sätt utrustade för världen, kan det på ett ovanligt sätt vilket gör det möjligt för dem att få så mycket tillbaka för oss. Tanken på förmåga är viktig. Moriarty gör poängen tydligt; poeten läker och läker sig själv. Det finns ett psykologiskt och andligt djup för poeten som till stor del saknas i vår kultur och välbehövlig nu. De är’ kapabla ’till verkligheten som sökare, samlare, mottagare, lyssnare och frågeställare av’sanning’. De söker upp och talar för sanningen genom sin förmåga att ta emot, lyssna, se, mimesis, åkallan, resa,tystnad, försoning.
vid sin rot är poeternas plats att bära verkligheten för oss alla i dessa mörka tider. det är vad poeten är för och varför vi ska lyssna. de bär verkligheten i sin fullhet eftersom de flesta av oss inte kan bära den. De rör sig andligt, mytologiskt och psykologiskt mellan världarna, för att arbeta troget på ett sätt som kan hålla oss alla anslutna till, närvarande till, hoppfulla för en plats i ett levande universum, inte en ödslig plats för död materia, men levande och levande. De förhandlar om vår mark och vår un-ground i världen vi delar tillsammans. Att förlora denna röst skulle vara en slutlig nedstigning och förtvivlan, en slutlig alienation, en sann nöd. Att bevara det, lyfta upp det, tala ut det, trots oddsen, är vad poeter är för.