LOS ANGELES – der er to timer før Los Angeles Lakers tip og tilfældigt, Ron Artest dræber tid, mens han står i det søde sted på Staples Center. Et par dusin fødder til venstre er, hvor han tog det største skud i 2010-finalen, og et par dusin fødder til højre er, hvor han takkede sin terapeut for at give ham styrken til at svinge det.
>Tirsdag på NBA TV: Beyond the Paint, 11 p. m. ET
han er perfekt placeret midt i to livsændrende begivenheder, og derfor kan du med sikkerhed konkludere, at han føler sig afbalanceret lige nu.
den tidligere All-Star — der på et indfald omdøbte sig til Metta verdensfred, men muntert stadig svarer på Ron — er i fred. Du kan se det i hans Øjne, hans håndtryk, hans smil, hans spring i hans skridt.
“jeg er god,” siger han. “Dig?”
hvad med dæmonerne? De forlod ham aldrig. De dvale og lurer og forbliver på standby. Herre, hvordan disse dæmoner skabte et rod for ham. Til tider stjal de næsten hans sjæl, skønt det er den nu pensionerede Artest, der vinder den krig. Han bevæger sig fremad-triumferende og overraskende, du lærer snart — mens du aldrig er for flov eller tøvende med at undersøge, hvad han efterlod.
og det er sagen med Artest: han er åben for at diskutere, hvordan han i sin bedste alder ikke var sikker på, hvor meget længere han ville spille bold, hvor meget længere han ville leve.
Moment starter en bevægelse
det var den 17.juni 2010, den bedste aften nogensinde, hvor verden så og lyttede, at han afslørede, hvordan han modtog behandling for psykisk sygdom. I dette tilfælde, Det var angst og depression, et par, der tag-gået ham siden han var barn, at Artest søgte at dræbe.
dette er et personligt problem, som de fleste mennesker, for at bruge et udtryk, holder på lav-lav. Artest, nu 39, er ikke de fleste mennesker. Da konfetti stadig helikopterede fra loftet, og med sin trøje stadig fugtig fra spillet 7 sved forårsaget af en anspændt Lakers-titelsejr over Boston Celtics, Artest fortsatte og fortsatte med sin forbedrede mentale sundhed, og hvordan det spillede en rolle.
lidt forstod nogen det dengang, men for otte år siden blev en bevægelse i NBA født. En årsag blev skabt, et stigma løftet, alt sammen fordi Artest rambled. Det er OK nu at fortælle verden, at du har brug for terapi. Det er fint, hvis du er en fysisk stærk professionel atlet at indrømme at have en psykisk sygdom. En skjult dør åbnede sig, og sympati og forståelse skyndte sig ind.
der er Kevin kærlighed, hælde sit hjerte ud om sin egen mentale sundhed. Og DeMar Derosan, en anden All-Star, træder frem og afgiver en erklæring. Keyon Dooling beskriver hans rebound fra seksuelt misbrug i barndommen og den kaos, det forårsagede ham. En af de største kvindelige basketballspillere nogensinde, afslører hendes kampe og forklarer, hvordan terapi reddede hende fra følelsesmæssig ruin.
NBA-spillere er bare normale mennesker. De fortjener at blive behandlet som normale, og nogle gange er det svært at være normal, når du spiller på højeste niveau og spiller før millioner af mennesker.”
Ron Artest
deres fortællinger, alle forskellige i en grad, deler den samme sti, hvilket fører til søgen efter lettelse, en vej, der delvis er brolagt af Artest.
spurgt om medspillere og folk fra andre samfundslag, der kommer ud af skyggerne for at fortælle deres historier, lyder Artest som en person, der føler en stor følelse af tilfredshed.
“jeg troede, det var godt, at de gjorde det,” siger han. “NBA-spillere er bare normale mennesker. De fortjener at blive behandlet som normale, og nogle gange er det svært at være normal, når du spiller på højeste niveau og spiller før millioner af mennesker. Hvad Kevin og DeMar gjorde var at normalisere, hvad de gik igennem. Og folk, der gennemgik de samme problemer, folk, der ikke var så berømte, kunne forholde sig til dem.
“Kevin og Demar er lige så vigtige for denne bevidsthed som mig selv. Det handler om menneskeliv. Om Kevin og Demar, der får atleter til at føle sig mere komfortable. De får folk til at tale om det.”
op-og nedture i NBA-dage
Artest lyder næsten som om han har en doktorgrad i psykologi. Og mens han aldrig tog en klasse i det, brugte han utallige timer på at blive undervist. Ordene kommer frit uden tøven. Du spørger, fortæller han. Og der er meget at sige.
på sit højeste punkt atletisk var Artest en af ligaens førende tovejsspillere, hans dags Leonard. Hård, frygtløs og beslutsom, Artest var helvede på nogen drible bolden og vandt Defensive Player Of The Year i 2003-04. Han kunne også rebound (6.5 rpg med Sacramento Kings i 2006-07), pass og score. Han gennemsnit 20,5 ppg i 2007-08 og spillede 17 NBA sæsoner.
hans underskrift øjeblik kom senere i sin karriere, selvom. Han reddet Lakers-legenden Kobe Bryant, der fejlede gennem hele spillet 7 i 2010-finalen, og hans skud satte buen på Lakers’ 16.og seneste mesterskab. Artest tog et pas, og fra det dybe hjørne lancerede 3-markøren, der forlængede Lakers’ bly og satte champagnen på is.
selvfølgelig blev disse toppe dværget af den skæbnesvangre nat i Detroit-forstæderne, da han gik på en rampage gennem tribunerne. “The Malice At The Palace” i 2004 har sit eget udskårne rum i NBA dishonor, hvor Artest tjener som hovedleder, der sendte en del af Amerika tsk-tsking om race-og sportsvold og mistede kontrollen.
han blev suspenderet resten af sæsonen 2004-05 den Nov. 21, 2004 og anslår, at natten kostede ham 50 millioner dollars i bøder, fremtidig løn og påtegninger. Han tjente en 7-spil suspension i 2012, da han leverede en uopfordret (og ond) albue til den daværende Oklahoma City Thunder guard James Harden. Det var et par af de mange handlinger af dårlig opførsel fra en spiller, der stemplede et ry for sig selv.
“viser op for at øve og forstyrre praksis, viser en træner eller en holdkammerat, bare går over linjen,” siger han stille. “Der er mange ting, jeg ville ønske, jeg havde gjort anderledes. Men måske kunne jeg ikke på det tidspunkt. Jeg følte mig fanget.”
‘jeg havde altid vredeproblemer’
min introduktion til Artest kom, da han var 18; han var en freshman på St. John ‘ s University, jeg var en sports klummeskribent på nyhedsdag. Det var inde i et omklædningsrum på United Center i Chicago, øjeblikke efter at St. John ‘ s blev elimineret fra NCAA-turneringen. I det ene hjørne var Felipe Lopes, den tidligere skoledreng sensation, der lige havde spillet sit sidste college spil, ryster og hulker ind i et håndklæde.
i et andet Hjørne var Artest, en langt mindre berømt skoledreng sensation, øjne tørre og åbne bred.
at miste et basketballkamp forårsagede en vis smerte, men dette var næppe definitionen på smerte for nogen fra Dronningsbridge, den største offentlige boligudvikling i Amerika. Artest så og hørte bestemt og følte sig værre i et kvarter, hvor en knytnæve i ansigtet, eller noget mere uhyggeligt, var ikke langt væk. Hans verden ændrede sig, da hans forældre skiltes, mens han stadig var dreng, og han havde et ofte uroligt forhold til sin far. Kastet for en løkke, Artest mistede kontrollen.
“jeg har altid haft vredeproblemer, fordi det er alt, hvad jeg voksede op omkring, vrede,” siger han. “Jeg havde også kærlighed, og det er derfor, folk ser to sider fra mig. Jeg så mine forældre glade og gale. Jeg voksede op med venner, der var glade, og i det næste øjeblik fyrede kanoner. Som barn var det ubalanceret og forvirrende. Der var aldrig en chance for at slappe af. Det var bare stå op og se, hvad der vil ske i dag. Jeg kan have en god dag. Måske vågner jeg på den anden side af sengen. Jeg blev suspenderet i børnehave, børnehave, først gennem 12.klasse hvert år for at kæmpe. På college fik jeg problemer, og i NBA var jeg i problemer for noget eller andet hvert år undtagen mit sidste år.”
der var altid en charmerende side ved Artest, hvis alter-ego-opførsel ofte blev rationaliseret som bare at være anderledes, uskyldig, finurlig. Ligesom da han ansøgte om et job i en Elektronikbutik i løbet af sin rookie-sæson med Chicago Bulls, så han kunne få medarbejderrabatten. Eller da han spurgte Pacers, hans næste hold, om fri i løbet af sæsonen, så han kunne tage på en salgsfremmende tur til sit eponyme rapalbum. Sjovt, Fedtmule ting sådan.
noget andet simrede nedenunder, selvom, og oprindeligt kæmpede Artest for at få fat i det. Han vidste, at han ikke havde ret, og mens han talte med rådgivere i løbet af hans gymnasium og college dage, han modtog ikke den dybdykkende psykologiske hjælp, som hans tilstand krævede indtil meget senere.
da han endelig modtog professionel hjælp, blev han tvunget til at gøre det: en af de retskendte betingelser for Artest efter at være blevet dømt til 20 dages fængsel (han tjente 10) for vold i hjemmet i 2007, da han spillede for Kongerne, var undersøgelse for vredehåndtering og andre mulige psykiske problemer. Artest har haft regelmæssige besøg lige siden.
“jeg var den bedste tovejsspiller i ligaen på 24,” siger han. “Jeg spirede også følelsesmæssigt nedad. Mine følelser spiste væk på mine evner. Som en parasit, der spiser væk på din krop. Det var at spise væk på min dygtighed og mine arbejdsvaner og mit mentale fokus og min disciplin.
“før jeg kom ind i slagsmål, ville jeg gå på pension. Jeg bad om papirer til at indgive til NBA. Jeg vidste, at noget var forfærdeligt galt, og ingen vidste det virkelig. Ligaen ringede og spurgte, om jeg virkelig ville gøre dette. Jeg havde brug for tid væk, fordi jeg ikke kunne få fat i mig selv. Der var så mange ting, der generede mig, så mange ting, jeg ikke kunne håndtere: at tage sig af så mange mennesker, ønsker at have det sjovt, ikke at være en loyal partner med min nu ekskone … jeg sagde, ‘OK, jeg har brug for en pause. Jeg er nødt til at sætte mit liv i orden. Jeg gik ikke igennem med pensionering, men jeg ville ønske, at jeg gjorde det. Det handlede ikke om pengene. Jeg var ved at blive skør i 2008.”
tryk på til gavn for andre, årsag
lige omkring det tidspunkt begyndte Artest at tage en aktiv rolle i mental sundhedsbevægelsen. Han lånte sit navn til årsagen. Han talte med eksperter på området. Han mødtes med byens embedsmænd i Sacramento og opfordrede dem til at fremme mental sundhed bevidsthed i de offentlige skoler, understreger, at tidlig anerkendelse er nøglen. Han fodrede sin nysgerrighed ved at læse, Lære, undersøge.
Artest var en del af Californiens bevægelse for at vedtage limegrøn som farven for mental sundhedsbevidsthed og er aktiv i maj, den måned, der er udpeget til at observere bevidsthed. Det hele er designet til at hjælpe dem, der lider af, men ikke begrænset til, bipolar lidelse, depression og skisofreni.
“jeg gjorde det, fordi der var mange mennesker derude, der havde brug for hjælp, og de fik det ikke,” sagde han.
Artest blev en regelmæssig patient for terapeuter i Sacramento, Houston og LA, da han begyndte at hoppe fra hold til hold, når hans karriere nåede solnedgangsårene. Uden terapi blev Artest spurgt, om han ville være i stand til at tage det skud, der vandt et mesterskab.
“det tror jeg ikke,” siger han.
hvad der skete næste var handlingerne fra en forandret mand, der stadig holdt sin besynderlighed: Han satte sin mesterskabsring op til tombola landsdækkende i 2009, hvor provenuet hjalp med at finansiere velgørenhedsorganisationer for mental sundhed. Med et minimumskøb på fem billetter til $2 hver, hævede konkurrencen $651.000, langt mere end hvad ringen ville have hentet i en lige auktion.
jeg spillede basketball, så jeg ikke skulle sælge stoffer eller våben og lignende. Da jeg startede, spillede jeg ikke for kærligheden til spillet. Jeg spillede, så jeg ikke skulle i fængsel.”
Ron Artest
vinderen var en mand fra den nærliggende arbejderklasse hagtorn ved navn Raymond Mikhael; han købte $ 100 værd af billetter. I en følelsesladet tale, mens han accepterede ringen, citerede han sin mor, en schisofren, som motivation for at deltage i lodtrækningen, og som næsten købte Artest til tårer.
hvad angår selve ringen, siger Artest, at han ikke har nogen beklagelse for at sælge den.
“jeg har heller aldrig prøvet at erstatte ringen med en kopi,” siger han. “Jeg er ligeglad med smykker. Jeg ville bare vinde en titel. Jeg spillede basketball, så jeg ikke skulle sælge stoffer eller våben og ting. Da jeg startede, spillede jeg ikke for kærligheden til spillet. Jeg spillede, så jeg ikke skulle i fængsel.”
han er far til fire børn og blev for nylig bedstefar med fødslen af sin ældste datter, Sades, første barn. En af hans Sønner, Jeron, er en high-scoring high school spiller og, afhængigt af college board eksamener, Ivy League kunne være i hans fremtid.
Artests karriere efter spil kan overraske nogle. Han satte en bror gennem jurastudiet. Han har en CPA-afdeling i sit firma, The Artest Management Group, hvor hans firma hjælper atleter med skatteforberedelse. Virksomheden har også en filmafdeling.
Artest har været en matematik — troldmand siden gymnasiet-tænk på Matt Damon-karakteren i “god Viljejagt.”Han bruger disse færdigheder til at udvikle en sportsapp og tager analytics-klasser på UCLA.
“det er som basketball igen,” siger han. “Jeg lægger alt i det, hver kamp og grus, som jeg lægger på defensiven. Jeg har tændt det mentalt. Vi maler. Det minder mig om, da jeg var 13 og forsøgte at finde ud af, hvordan man lærer at spille basketball.”
Artest ønskede at skabe et afslappet arbejdsmiljø, og derfor nyder hans medarbejdere en sidegevinst: en gang om måneden er en psykolog på ejendom for alle, der søger lettelse, og mindst en person på personale tilmelder sig hver gang.
“jeg nyder faktisk terapi,” siger chefen.
* * *
Shaun har dækket NBA i mere end 25 år. Du kan e-maile ham her, finde hans arkiv her og følge ham på kvidre.
synspunkterne på denne side afspejler ikke nødvendigvis synspunkterne fra NBA, dets klubber eller Turner Broadcasting.