Guardian ja hänen joukkueensa Rio Grande Matanzeros ovat hallitsevia People ’ s Choice — voittajia-ja tähtäävät Suurmestareiksi tänä vuonna. Mutta juuri nyt, tuulisessa 20 asteen säässä ja pelkillä generaattorikäyttöisillä valonheittimillä valaistuksena, 43-vuotias sählää.
Matanzerot pilkkovat ahkerasti mesquitepuita tai asettelevat veitsiä ja aineksia taklatakseen edessä olevan 12-tuntisen päivän. Niinpä hän jekuttaa varikkopalojen, propaanikaasusäiliöiden, patojen, savuttajien ja skillettien ympärillä joukkueen teltan takana ja etsii ratkaisua.
” lamppu-tarvitsen lämmityslamppua!”Vartija huutaa. Joku löytää kaksi ja asettelee ne ruokaöljykannujen ympärille.
”etulyöntiasema pitää saada”, hän sanoo soraisella äänellä. Hän on pukeutunut kahteen takkiin, haalareihin, cowboy-hattuun, jonka päällä on kalkkarokäärme, ja pytoninnahkaisiin saappaisiin, tikari kaulassaan. ”Olemme aina ensimmäinen joukkue laittaa ruokaa, ja viimeinen.”
hän katselee ympärilleen. Muita joukkueita ei ole vielä saapunut. ”Kun he alkavat kokata”, hän murtuu, ” on jo keskipäivä!”
kaupungit lumouksen maassa ovat pitäneet matanzoja vuosisatoja siitä lähtien, kun espanjalaiset uudisasukkaat toivat perinteen Euroopasta. Nämä kaikki päiväjutut näkevät miesten ja naisten hajottavan sikoja ja käyttävän kaikkia osia verestä punkkaan. Yhdysvalloissa vain Cajun boucheries voi verrata yhteisöllistä juhlaa kunnioittamaan eläintä-ja ilmaisemaan kiitollisuutta sikailemalla.
”näin kansamme elää ja hengittää”, sanoo Kevin Otero, Kanw-FM 89.1: n ohjelmajohtaja, Albuquerque NPR-kanavalta, joka on erikoistunut uuteen meksikolaiseen kulttuuriohjelmointiin. ”Perheillä oli matanzoja joka viikonloppu. Se ei ole enää sellaista.”
maatalousperinteiden hiipuessa eri puolilla maata taantuminen kirvelee erityisesti New Mexicoa, osavaltiota, jossa monet asukkaat jäljittävät ylpeinä sukujuuriaan konkistadoreihin ja nurisevat amerikkalaisille, jotka pitävät valtiota vain turkoosin ja ”Breaking Badin maana.”
”se on perintö, se on yhteisö, se on rituaali, se on talous, se on kulinaarisia, se on juhla”, sanoo Tey Marianna Nunn, kuvataiteen ohjelmajohtaja National Hispanic Cultural Center Albuquerquessa. ”Se on todellakin performanssitaiteen muoto.”
Valencian maakunnan Hispano-Kamari aloitti vuonna 2000 maailman suurimman Matanzan varainkeruun lukiolaisille.
” voimme pitää juhlat”, sanoo nykyinen hallituksen sihteeri Rita Garcia, ” mutta eikö matanza ole hauskempi?”
Uusi Meksikon musiikin legendat kuten Al Hurricane teki säännöllisesti esiintymisiä soittaa valtion ainutlaatuinen ääni, horn-heavy genre, jossa bändi voi mennä ”Brown-Eyed Girl” Los Tigres del Norte klassikko ja ei menetä beat, sotkea aksentti tai menettää tanssilattia.
aurinko alkaa nousta juuri sopivasti päivän ensimmäiselle välipalalle: juustolla ja smetanalla täytettyä porsaanmakkaraa, joka on kuorrutettu punaisilla Chile-röstiperunoilla.
samaan aikaan Guardian työstää maksaruokoaan jauhamalla valmiiksi marinoituja kokkareita paprikoiden, purppurasipulien ja silputtujen porkkanoiden rinnalle. Hän laittaa kaiken munakäärylepaperiin ja käristää tulokset.
seuraavana vuorossa on lonjas, läskiselkä, joka kärähtää chicharronesiksi.
Guardianilla on revennyt Kiertäjäkalvosin, joten häntä chicharronesin sekoittamisessa auttaa hänen 20-vuotias tyttärensä Alexis. Hän on seurannut häntä matanzoihin suurimman osan elämästään, joten hän tietää menettelyn: odota raa ’ an sianlihan kypsymistä siihen pisteeseen, että se jiggles, käännä se sitten massiivisella melalla padan reunasta pohjaan. Toista.
”se on hauskaa”, hän sanoo. ”Saatan olla viimeinen sukupolvi, joka välittää. Mutta toivottavasti ei.”
väkijoukot kerääntyvät Eagle Parkiin, kun portit avautuvat kello 7 aamulla. Mesquite-savu leviää puiston poikki paistetun, savustetun ja kypsennetyn sianlihan hajun mukana. Benjamin Valencia, jonka tehtävänä oli aiemmin tarkkailla isänsä ja setänsä johtavan teurastusta, on uusi työ: hänellä on possunaamari ja hän toivottaa ihmiset tervetulleiksi Matanzeron koppiin.
jonoja muodostuu, jotta ihmiset voivat ahmia aamiaista: muun muassa tulisia punaisia chileläisiä pannukakkuja, possulla höystettyä punaista Chileä ja aamiaisburritoja.
kaikki joukkueet pilkkovat ja kokkaavat — yhtä lukuun ottamatta. Veljekset Bruce ja Steve Gallegos odottavat 55 gallonan öljytynnyriä, joka on täynnä vettä, jotta se kiehuisi. He ovat viimeinen joukkue saa täysin teurastamaan sika tapahtumassa, kunnia että Steve halkeamia meni heille ” koska sen tekeminen vanha tapa on vaikeaa-ja olemme vanhoja.”
heidän edessään on 275-kiloinen emakko pöydällä, sen kaviot ilmassa, sen kieli törröttää. Sen kuonosta roikkuu hyytynyttä verta; sen kaulan sivulla on reikä, jossa sikaa puukotettiin aiemmin samana aamuna. (Vaikka matanzoissa on perinteisesti tapettu eläin paikan päällä, maailman suurimmassa Matanzassa kilpailevat joukkueet käyttävät jo teurastettuja sikoja.)
maailman suurimman Matanzan tiimit purkivat täysiä sikoja vuoteen 2012 asti, jolloin USDA: n virkailijat vaativat heitä työskentelemään esivalmistettujen sikojen kanssa valtion viraston hyväksymästä laitoksesta, koska Matanza tarjosi ruokaa yleisölle maksua vastaan-ja FBI väitti, että tapahtuma oli nyt heidän toimivaltansa alainen.
”nyt on hienoa, mutta silloin oli parempi tapahtuma”, eräs Kamarijäsen sanoi.
Gallegos-kojun ympärille kerääntyy väkijoukko, joka tuijottaa altista sikaa. ”Onpa karmivaa!”nuori poika sanoo.
vanhemmat ihmiset alkavat heti jakaa tarinoita menneistä matanzoista sekä sikojen tappamisvinkkejä: tainnutetaanko sika kirveen tylpällä kärjellä vai terällä. Tapat sen sitten luodilla silmän yläpuolella tai pään takana. Vuodatat sen sitten pistolla sydämeen tai kaulavaltimoon.
Ronnie Bonney ajoi lähes neljän tunnin matkan Clovisista, jotta hänen vaimonsa näkisi ensimmäisen matanzansa.
”hän ei ole matanza”, hän myhäilee. ”Hän on Albertsons!”
viiden miehen ryhmä avustaa Steve Gallegosia tarttumalla gunny-säkkeihin ja levittämällä ne sian päälle. Joku kaataa tulikuumaa vettä sen päälle. Lyhyen odotuksen jälkeen miehet alkavat ajella harjakset pois.
Gallegos leikkaa jalat irti ja laittaa ne grilliin. Kun sika on ajeltu hänen mieleisekseen, hän tekee syvän viillon sen rintaan ja halkaisee sen auki.
yleisö ruoskii älypuhelimia. Gallegos ottaa ensin maksan ja sydämen esiin ja ojentaa ne teurastajilleen. Sitten hän leikkaa ympäri suolet, huolehtien ei nick paisunut, violetti pusseja ettei niiden sisältö vuotaa ulos ja pilata kaiken.
maailman suurin Matanza avautuu ilman kiinnityksiä, ja osallistujiin kuuluu sotaveteraaneja, moottoripyöräkerhon jäseniä ja DEA: n agentteja. Lämpötila ei koskaan ylitä 50 astetta, mutta ketään ei tunnu haittaavan. Bändit räjähdys läpi niiden setit, jossa kuuluttaja kehottaa osallistujia ” dance off those chicharrones.”
alkuiltapäivään mennessä jäljellä on enää parisataa ihmistä, enimmäkseen joukkueita ja heidän ystäviään ja perhettään, jotka odottavat kuulevansa voittajia 10 kategoriassa, kuten carnitas, bizcochitos (aniksella maustettu sokerikeksi) ja Rautapossu, jossa joukkueiden tehtävänä oli paistaa sianlihaa yllätysaineksen, polentan ohella. (”Ehkä se ei ole eksoottinen ainesosa Etelä-Kaliforniassa”, tuomaripäällikkö sanoo. ”Mutta se on täällä.”)
ennen voittajien julkistamista Hispano-kamarin jäsen paljastaa päivän tärkeimmät tilastot: 43 sikaa kypsennettynä, 300 gallonaa Chileä käytettynä, 22000 tortillaa jaettuna ja kymmeniä tuhansia dollareita stipendeinä.
Rio Grande Matanzerot dominoivat. Guardiola voittaa ykkössijan maksa-ja Rautapossu-entreillään, äitinsä punainen chile-resepti ansaitsee kolmannen. Kaksi muuta tallikaveria nousee tortilla-kategoriassa ykköseksi ja kolmanneksi, ja Matanzerot voittavat jälleen People ’ s Choice-kilpailun.
mutta Suurmestaruus karkaa 20 hengen joukkueelta jälleen: voittaja on yksi matanzan pääsponsoreista.
”en tiedä, mitä muuta voimme tehdä, Guardiola sanoo. Hän ottaa aurinkolasit pois pyyhkiäkseen kyyneleet pois. ”En voi pyytää mitään enempää meidän joukkue. Meidän täytyy vain jatkaa.”
muut Matanzerit ovat kuitenkin haltioissaan. He kokoontuvat joukkuekuvaan, kun Guardiola kerää malttiaan. Hän laittaa jälleen aurinkolasit päähänsä ja hymyilee.
”niin kauan kuin pystyn”, hän sanoo, ”teen matanzoja, kunnes Jumala kutsuu minut kotiin.”
Twitter: @GustavoArellano