opin äidiltäni, kuinka rakastaa
eläviä, pitää olla runsaasti maljakoita käsillä
siltä varalta, että joutuu kiirehtimään sairaalaan
pionit leikattuina nurmikosta, mustat muurahaiset
vielä nupuissa kiinni. Opin säästämään purkkeja
riittävän suuria hedelmäsalaattia varten koko
surevalle taloudelle, kuutioimaan kotipurkattuja päärynöitä
ja persikoita, viipaloimaan punaruskeat rypäleen nahat
ja sipaisemaan seksuaalisia siemeniä veitsenterällä.
opin käymään katselmuksissa, vaikka en tuntisi
vainajaa, painamaan elävien kosteita käsiä
, katsomaan heidän silmiinsä ja tarjoamaan
sympatiaa, ikään kuin ymmärtäisin menetyksen jo silloin.
opin, että mitä tahansa sanomme, se ei merkitse mitään,
se, mitä kukaan muistaa, on, että me tulimme.
opin uskomaan, että minulla oli voima helpottaa
hirveitä kipuja aineellisesti kuin enkelillä.
lääkärin tavoin opin luomaan
toisen kärsimyksestä Oman hyödyllisyyteni, ja kun
osaat tehdä tämän, et voi koskaan kieltäytyä.
jokaiseen taloon, johon astut, sinun on tarjottava
parannusta: suklaakakku, jonka leivoit itse,
äänesi siunaus, siveä kosketuksesi.