istun pimiössä, Kalamajassa, jonka ovi on kiinni ja yksinäinen ikkuna lähes täysin eristyslevyn tukkeena. Täällä on juuri tarpeeksi valoa nähdäkseni, onko minulla seuraa. Tahdon. Olen Tim Zickin kanssa, joka kasvoi tien varrella Osagessa. Olemme keskittyneet jäässä olevaan suorakulmioon, joka on noin kolme metriä kertaa kaksi jalkaa, josta aavemainen valo tulee esiin. Se on kuin katselisi lattiaan asennettua taulutelevisiota, paitsi yhtä upotettua 27-tuumaista – Saarijärven jään paksuutta helmikuun alussa. Viimeiset kolme tuntia olemme keskittyneet televisioon, joka näyttää maailman hitainta luontodokumenttia—suoraa lähetystä järvenpohjasta, kahdeksan metrin päästä läpi kirkkaan veden. Tuijotamme kuin voisimme kutsua pohjoisen hauen pelkällä tahdonvoimalla. Zick työstää veistettyä puista kalansyöttiä, joka on sidottu vanhaan kärpässiimaan. Minulla on raskas rautakeihäs, jonka piikit lepäävät kielekkeellä veden yläpuolella. Kun pohjoinen tulee tutkimaan syöttiä, yritän keihästää sen.
ensimmäiset eurooppalaiset asiakirjat keihäskalastuksesta ovat vuodelta 1763, jolloin eräs turkiskauppias havaitsi Ojibway-kalastajien käyttävän houkutuslintuja houkutellakseen järvitaimenia jään alle Michiganissa. Käytäntö on kuitenkin lähes varmasti paljon vanhempi. Milwaukeen julkisen museon ylläpitämä Indian Country kuvaa Ojibwayn käytäntöä seuraavasti:
” kalastaja makasi aloillaan vatsallaan ja peitti päänsä huovalla. Tämä tukki valon ja antoi hänen nähdä kalan, kun se nousi iskemään vieheeseen. Intiaani piteli uistinta kepin päässä ja heilutteli sitä ylös ja alas, jotta se sai uintiliikkeen. Toisessa kädessään hän piti keihästään valmiina iskemään oikealla hetkellä.”
keihäskalastusvarusteita on sittemmin päivitetty huomattavasti, sillä kannettavat kalamajat, tehokuurat ja propaanilämmittimet tekivät pelistä mukavamman. Sen ydin kuitenkin säilyy. Se on yhä mies pimeässä houkutuslinnun ja terävän kepin kanssa, joka odottaa—usein tuntikausia—kalan keihästämistä. Se on monella tapaa tavallisen kalastuksen vastakohta. Et yritä saada kalaa puremaan koukkua, vaan yrität koukuttaa kalan itse. Toiminta ei tapahdu 20 metrin päässä. Se on läheistä ja henkilökohtaista. Kahdeksan metriä on kuulemma yhtä syvä kuin keihäänheitto ja yhteys. Se on alkukantaisimmillaan kalastusta, enemmän metsästystä kuin mitään muuta.
Tim Zick tutkii Island Laken jäätä.
puhuen omaa kieltäni
Ulkona Jason Ulschmid poraa jäähän reikiä voimakauriilla ja asettaa kärkiä ja pieniä jääsauvoja, joilla saa kiinni walleyet ja aurinkokalat. Ulschmid on Zickin kaveri ja Island Lake-ekspertti. Kun hän kuuli, että Zick ja minä halusimme keihäsfishiä, hän tarjosi majaansa käyttöönsä matalan ruohotauon äärellä, jossa hän tiesi Piken viihtyvän. Varmistettuaan, että paikalla oli aktiivinen pieni vedenalainen kamera, hän merkitsi, mihin hän halusi sijoittaa 12 jalka-x 7 jalka-majan, ja porasi ja tökkäsi jäätä kalastusreikiä varten. Tehdäkseen suorakulmaisen keihäsreiän hän porasi kuusi toisiinsa kytkettyä reikää ja sitten neliöi kyljet ylös jääsahalla-tolpalla, jossa oli pahan näköinen, taittuva sininen terä, kolme metriä pitkä ja ylisuuret hampaat. Kota on oma asuntovaununsa. Hän liftasi sen autoonsa, vinssasi sen ylös, kunnes pyörät olivat selvät, peruutti sen paikalleen ja sitten vinssasi sen uudelleen alas. Kun se oli asemissa,hän ja jotkut kaverit kallistivat sen ja lapioivat lunta sivuille tukkiakseen Tuulen. Tämä lisäsi hieman eristystä ja esti reikien jäätymisen yhtä nopeasti.
kerroin Ulschmidille, kuinka mukava ja toimiva hänen majansa oli, ja kysyin, mitä sellainen maksaa. ”Minulla ei ole aavistustakaan”, hän sanoi. ”Tein sen.”Kävi ilmi, että hän on työkalu ja die maker. Mikä tarkoittaa, kuten Zick sanoi: ”Jos pystyt keksimään sen, Jason luultavasti selviää.”
Zickin setä Keith tulee majaan ja nappaa kolme Sunnya 45 minuutissa. Hän on välillä kemoterapiaa luusyöpään ja ottaa päiväunia, jotta hän jaksaa tulla pimiöön. Kuten kaikki muutkin, joiden kanssa olen jutellut, hän on pilkkinyt niin kauan kuin muistaa. Ulschmid aloitti 6 kuukauden ikäisenä. ”Isäni pyysi setääni lämmittämään kalatalon ennen lähtöämme. Sitten isä kietoi minut ja vei jäälle.”
vasemmalta: syöttilaatikko; Ulschmid poraa uuden reiän.
takaisin majaan Zick ja minä tuskin käännämme päätämme tervehtiäksemme sitä, joka tulee tai menee. Keskitymme reikään. Kädessäni oleva keihäs on rautaa, 5 metriä pitkä ja ehkä 15 kiloa, ja sen toisessa päässä on renkaaseen sidottu pyykkinaru ja toisessa seitsemän piikkipiikkiä. Kukaan ei tiedä, kuinka vanha se on. Zick uskoo, että setä osti sen maatilahuutokaupasta. Toinen setä teki äskettäin huutokaupassa tarjouksen samanlaisesta keihäästä. Hän luopui 200 dollarista eikä noudattanut tarjousta sen jälkeen, Zick kertoo. Hyvä keihäs on arvokas asia täällä päin.
Zick valitsi käyttämänsä kalansyöjän noin kahdeksasta, joita hän pitää vanhassa eväsastiassa; deke on 5 tuumaa pitkä ja sen kaiversi 40 vuotta sitten hänen isoisänsä, joka muotoili evät ja pyrstön survotuista laakeista rekisterikilvistä. Se maalattiin aikoinaan punavalkoiseksi, mutta nyt siinä näkyy enemmän puuta kuin väriä. Outoa on, että värit palaavat veden alle. Ne ovat eloisia, melkein kuin uusia. En tiedä, mistä tämä johtuu. Kun houkutuslintu saa pudota löysälle linjalle, se raapustaa uskollisesti neljä laiskaa vastapäivään kiertyvää ympyrää ennen kuin se tulee lepäämään pohjalle. Zick ahkeroi koko minuutin, joten se tikka ja veer. Sitten hän antaa sen istua metrin päässä pohjasta. Jos olisin kala, osuisin siihen.
vieheen jigaamiseen on monia tyylejä, Zick selittää, ja hänellä on tapana jigata kovemmin ja useammin kuin useimmilla. ”Liike houkuttelee kaloja”, hän sanoo. ”Mutta ne eivät yleensä tule koko matkan, ennen kuin se ei liiku. Joskus he murskaavat sen ensin ja tulevat sitten viimeistelemään sen. Joskus ne vain näyttävät uteliailta. Nyrkkisääntö on, että ne tulevat, kun vähiten sitä odottaa. Ja ne tulevat aina väärältä puolelta.”Hän hymyilee ja sanoo, mikä kuulostaa OOF-da: lta.
hän näkee minun ilmeeni. ”Me sanomme niin. Se kirjoitetaan u-F-f d-a, joka tarkoittaa kaikkea yllätyksestä uupumukseen, helpotuksesta pettymykseen. Se on parempi kuin kiroilu.”
Kolossa
kalat ovat yllättävän aktiivisia jään alla. Siellä on vettä, joten sen on oltava yli 32-asteista, mutta vaikea kuvitella, että se olisi yli asteen tai kaksi sen yläpuolella. Silti on nähty sinilevää, ahventa, ankeriasta ja muutamia pohjantähtiä. Jos bluegillit ovat kunnollisen kokoisia, poimimme pieniä pilkkirautoja-20-tuumaisia sauvoja ja keloja, jotka on kelattu 6-kiloisilla siimoilla—ja pudotamme Flutter Bug jigejä, joissa on vahamadot. Useimmat pohjoisemmat ovat 21⁄2 – 3-kiloa alueella. Yksi oli niin iso, etten nähnyt koko kalaa.
Zick oli mennyt ulos neuvottelemaan Ulschmidin kanssa. Olin hytkyttänyt syöttiä, mutta en ollut koskenut siihen viiteen minuuttiin. Sitten kaareva, paksu vartalo ilmestyi television nurkkaan. Tajusin, että se oli lähestynyt houkutuslintua ja päätin viime hetkellä tehdä U-käännöksen ja häipyä. Ehdin juuri ja juuri rekisteröidä sen paksun vartalon käpertyvän pois. Se tapahtui niin nopeasti, etten ollut varma, olinko nähnyt sitä. Juuri nyt on fingerling-ahvenia, jotka ovat nousseet leijumaan juuri kasvillisuuden yläpuolelle. Tämä ei ole hyvä merkki. He eivät olisi ulkona, jos alueella olisi saalistaja.
UFF da.
tähän mennessä olen heittänyt kaksi kalaa ohi. Ikävä on opettavainen. Kun pitelet keihästä ja kala ilmestyy, se järjestää henkiset huonekalut uudelleen. Aivopiirit alkavat hyräillä. Heitossa humina muuttuu neurokemialliseksi karjaisuksi. Olet juuri siirtynyt aivojesi tutkimattomalle alueelle. Minulle tämä tunne toi mukanaan sen vakaumuksen, että lajimme on tehnyt tätä tuhansia vuosia, aina siitä lähtien, kun ensimmäiset paimentolaiset metsästäjä-keräilijät perustivat kauppansa kylmiin paikkoihin.
olen oppinut muita asioita puuttumalla. Vaikka heittoja voi mokata monella tavalla, niin onnistuminen riippuu siitä, mitä olen tullut ajatelleeksi Nelikkona. Piikit on ensin saatava veteen ennen heittoa. Muuten roiske hälyttää kalan ja se pääsee karkuun. Toiseksi keihään on oltava suoraan kalan päällä. Kulmasta voi tietysti heittää. Sinun ei vain pitäisi odottaa osuvasi mihinkään. Tämä johtuu enimmäkseen taittumisesta, mitä en ymmärrä. Mutta minun ei tarvitse. Tiedän vain, että kun kalaa katsoo kulmasta, kala ei ole siellä, missä se näyttää olevan. Kolmanneksi keihään on oltava kohtisuorassa pintaan nähden. Jos se on kallistunut vain muutaman asteen, keihäs kääntyy pois kurssista. (Ja kulma, jossa se upottaa itsensä pohjaan mainostaa, kuinka kaukana olit.) Lopuksi keihään ”heittäminen” on harhaanjohtava nimitys. ”Se on enemmän kuin pudottaisi sen”, Zick kertoi kauan ennen kuin edes pääsimme jäälle. Oletan tämän johtuvan siitä, että työntövoimaa on lähes mahdotonta levittää tasaisesti. Joka tapauksessa, kun olet asemissa, heitto on enemmän kuin antaa keihäälle pienintäkään kannustusta. ”Kyse on vain peukalosta ja etusormesta”, Zick sanoi. ”Kuin heittäisi paperilentokoneen.”
sokkona
keskittymistunnit vaativat veronsa. Outo valo ja kirkas vesi hypnotisoivat minut. Peitän refleksinomaisesti silmäni joka kerta, kun joku avaa oven ja päästää sisään sokaisevan päivänvalon. Selkä on niin jäykkä, etten halua edes yrittää nousta venyttelemään, koska tiedän jo, että se sattuu. Aina silloin tällöin jää vaikeroi. Kovaa. Joskus se liikkuu jalkojemme alla. Joskus kuuluu murtuvia ääniä. Vain minä säikähdin.
”jää supistuu ja laajenee”, Zick sanoo yksinkertaisesti. ”Ei se mitään.” aivan. Jos kuulet mullistavan halkeaman, joka näyttää viittaavan siihen, että jää jalkojesi alla halkeaa kuin vanhat housut ja lähettää sinut nopeaan mutta melko koleaan kuolemaan, älä hätäänny. Sanon itselleni, ettei tarvitse pelätä, jos Zick ei ole. Pysyn keskittyneenä. Nämä kaksi missiä ovat vain herättäneet haluni menestyä. Ja tiedän, että klassinen keihäskalastustarina on se, että ei näe tunteihin mitään, sitten elämänsä kalat ilmaantuvat yhtäkkiä ja tarjoavat kahden sekunnin aikaikkunan juuri, kun on päättänyt avata juoman.
huomaan katselevani houkutuslinnun liikettä sen ympärillä olevan veden sijaan. Haluat olla valppaana värin tai muodon muuttumisen suhteen koko Kuvassa. Se viittaisi kalaan, ennen kuin tunnistat sen sellaiseksi. Lepuutan silmiäni aika ajoin antamalla niiden pehmetä laajakulmanäköön, mutta pysyn valppaana liikkeen suhteen. Olen melko varma, että selkänikamani sulautuvat hitaasti tähän kyttyräasentoon, enkä enää koskaan seiso suorassa.
ja sitten se tapahtuu. Pohjoinen materialisoituu. Se on hiilikopio muista 21⁄2-paunaisista, jotka ovat risteileneet tähän päivään mennessä. Mutta se on nenät vastakkain houkutuslinnun kanssa, niin rauhallinen kuin voi olla. Tämä toimii sääntöjen mukaan ja ilmestyy pahimpaan mahdolliseen paikkaan-kaukaiseen nurkkaan, johon Zickin tuoli asettuu. Sanattomasti olemme valmiita. Sujautan keihään piikit 6 senttiä veteen ja nojaan niin pitkälle kuin pääsen suoraan kalan yläpuolelle. Varmistan, että keihäs on kohtisuorassa. Samaan aikaan Zick kerää houkutuslintujen löysät häntä kohti pois keihään polulta. ”Hän on mov—” Zick alkaa kuiskata, mutta olen jo nähnyt tämän ja lähetti keihään alas paperilentokoneella. Paljastava ruskea pilvi kumpuaa. Mutta tällä kertaa, sen keskellä, jokin kiemurtelee ja sykkii. Lieka herää henkiin käsissäni. ”Hyvä on!”Zick sanoo. Nostan keihästä ja kalaa. Osuin sen keskelle ja suunnilleen niin kauas sen vartaloon-3 tuumaa pyrstön eteen-kuin kuka tahansa voi ja silti tulla pois kalan kanssa.
” sait hänet viimeisellä mahdollisella sekunnilla!”huutaa Zick. Minä. Onnistuin kattamaan kaikki neljä suurta sääntöä ja minulla oli onnea. Ja minut on vahvistettu, aloitettu. Aivan kuin joku olisi iskenyt aivojeni keilahalliin. Hukatut tilaisuudet ja odotustunnit katoavat kuin hengityksesi kylmään. Astun ulos näyttääkseni Ulschmidin ja olen heti lumisokea. Suojaan silmäni ja heilutan keihästä sanoen: ”sain vihdoin sellaisen!”Tunnen taputuksen olalleni ja kuulen hänen onnittelevan minua. Kun näköni palaa, näen, että kala on niin kapea, että se voisi melkein uida piikkien välissä. Huomautan tästä, mutta Ulschmid sanoo: ”Mistä sinä puhut? Se tarkoittaa vain vähemmän vahingoittuneita kaloja. Hän paistuu loistavasti!”
Zick avaa oven ja astuu esiin keihään päällä kiemurteleva hieno hauki. Minulta kesti neljä tuntia saada sellainen, ja hän on tehnyt sen niissä viidessä minuutissa, joita olen juhlinut. Zick ei ole huutavaa tyyppiä, mutta hänen voitonhymyään ei voi peitellä. Se on hyvä kala, ehkä 4 kiloa. Hän sai sen keskelle suoraan pään taakse. ”Lähdettyäsi ostin limsan ja keksejä. Seuraavan kerran kun katsoin alas, hän oli nenät vastakkain houkutuslinnun kanssa.”Hän kohauttaa olkiaan. Kukaan ei tiedä, milloin kalat tulevat tai miksi, mutta lopulta ne tulevat.
Missed yhteydet
seuraavana päivänä, onnistun unlearn suurin osa siitä, mitä olen poiminut edellisenä päivänä, botching laskematon heittää ennen kuin yhteyden toiseen pike, lähes klooni minun ensimmäinen. Se ei ehkä ole tuotteliain tapa kalastaa, mutta adrenaliiniryöppy on vertaansa vailla.
sinä iltana puhdistamme Ulschmidin talossa olevat kalat levittämällä sanomalehteä erään saaren yli keittiöön. Ulschmid näyttää, miten fileoidaan pohjoisen y-muotoista selkärankaa pitkin. Me kolme olemme hiljaisia, määrätietoisia työssämme. Olen liian uppoutunut tekemisiini vahtiakseni muita, mutta olen selvästi hitain. Kun olen tehnyt kolmannen Kalani, Zick ja Ulschmid ovat valmiita. Meillä on noin 8 kiloa luutonta lihaa. Ulschmid sytyttää kattilallisen maapähkinäöljyä, leipoo fileet ja alkaa paahtaa paistettua kalaa. Pariskunnat saapuvat paikalle perunasalaatin, kaalisalaatin, leivän ja oluen kera. Olen kateellinen. Lentoni lähtee aikaisin aamulla. Samaan aikaan pöydän ympärillä puhutaan siitä, kuka kalastaa huomenna.
UFF da.
Valokuvat Ackerman + Gruber. Eric Heintzin typografia