Perspectives: Negotiating the Archive

Archives, it seems, are everywhere, both in populaarikulttuuri and academic discourse. BBC: n Radio 4 on alkanut käyttää sanaa ”arkisto” substantiivina, ilman määräistä tai epämääräistä artikkelia, kuten: ”ohjelmassa on arkisto, joka kertoo…”. Jopa tietokonepelihahmo Sonic the Hedgehog on neljä nidettä ”arkistoja” ostettavissa, kutsuen fanit ”matkustaa ajassa taaksepäin siitä, mistä kaikki alkoi”. Asteikon toisessa päässä Britannian julkisen Tallennusviraston nimenmuutos Kansallisarkistoksi viittaa siihen, että arkisto ei ole niinkään valtion väline kuin kollektiivinen muistipankki. Miten meidän pitäisi tulkita nykyinen kiinnostus arkistoihin?

arkisto on kansanomaisesti käsitetty tilaksi, jossa asiat ovat piilossa staasitilassa, täynnä salaisuutta, mysteeriä ja voimaa. Arkistot nähdään hyllyjen laatikkoriveinä, jotka ovat läpipääsemättömiä ilman koodeksia, jotka avaavat niiden asetelmat ja sijainnit. Joillekin arkistonhoitaja on sääntötekijä, joka langettaa loitsuja arkistojen ympärille (neidot hädässä), jotka ripustetaan ajoissa odottamaan pelastusta ja käyttäjien uudelleen animointia (hohtavassa haarniskassa). Historioitsijat ovat kirjoittaneet paljon arkistojen käytöstä saaduista kokemuksista ja impulssista pelastaa ja kuntouttaa paitsi arkistossa dokumentoidut elämät ja teot myös itse aineisto – historian1 – kun taas useissa viimeaikaisissa romaaneissa arkistonhoitajat ovat näkyvästi esillä (erään yhteenvedossa arkistonhoitaja kuvataan ’ylpeänä portinvartijana lukemattomille halun kohteille’).

tunteemme arkistoja kohtaan ovat kuitenkin monitulkintaiset. Ilja Kabakovin elokuvassa Mies joka ei koskaan heittänyt mitään pois 1996 päähenkilöllä on huone täynnä elämän roskaa, todistaen lopulta turhista yrityksistä luokitella ja tallentaa kaikki tavaroiden väliset yhteydet:

yksinkertainen tunne kertoo kaiken arvosta, tärkeydestä … tämä on muisto, joka liittyy kaikkiin näihin papereihin liittyviin tapahtumiin. Jos riistämme itseltämme nämä paperiset symbolit ja todistukset, riistämme itseltämme jonkin verran muistojamme. Muistissamme kaikesta tulee yhtä arvokasta ja merkittävää. Kaikki muistikuviemme kohdat ovat sidoksissa toisiinsa. Ne muodostavat muistissamme ketjuja ja yhteyksiä, jotka lopulta muodostavat elämäntarinan.2

samalla päähenkilö tuntee jumiutuneensa kertyneeseen jätteeseen ja tämän roskan heikentävään taakkaan:

miksi kaatopaikka ja sen kuva herättävät mielikuvitukseni yhä uudelleen, miksi palaan aina siihen? Koska minusta tuntuu, että kotiseudullamme asuva ihminen yksinkertaisesti tukehtuu omassa elämässään roskien sekaan, koska sitä ei voi viedä minnekään, sitä ei voi lakaista pois – olemme menettäneet rajan roskien ja muiden kuin roskien välillä.3

arkistojen viehtymyksen ja länsimaisissa kapitalistisissa yhteiskunnissa vallitsevan yleisen käsityksen välillä on ehkä yhteys, mutta emme tiedä, mikä on tärkeää. Jopa Internetin myötä pyrimme määräämään ja etuoikeuttamaan tietyt kulttuuriesineet toisten (ja yksilöt toisten) edelle. Tänään elämämme on dokumentoitu tavoilla, joita edelliset sukupolvet eivät voi kuvitella-kuten nähdään viimeaikaisissa keskusteluissa tietoturvasta, sekä että hallituksen hallussa että mitä tarjoamme itse sellaisilla sivustoilla kuin Facebook, merkitsemällä sivuillamme ja luomalla omia taksonomioita. Ranskalaisen historioitsijan Pierre Noran mukaan ”koko yhteiskuntamme elää arkistotuotantoa varten”.4 aikana, jolloin me molemmat kaipaamme ja tunnemme hukkua tietoa, arkisto voi tuntua enemmän arvovaltainen, tai jotenkin enemmän aitoja, elin tietoa tai esineitä, joilla on arvoa ja merkitystä.

henkilökohtaisen tietokoneen tulo on auttanut arkiston aseman muuttamisessa arkielämässämme. Sähköisten dokumenttien arkistoinnin idean kehittymisen myötä ”arkistoinnista” on tullut verbi. Moderni sanakirja sanoo, että verbi tarkoittaa:

1. historiatietojen tai asiakirjojen tallentaminen arkistoon
2. tietojenkäsittelyssä, sähköisten tietojen tallentaminen, joita ei enää tarvitse käyttää säännöllisesti.

lisäksi sanaa ”arkisto” käytetään substantiivina nykyään paljon väljemmin kuin ennen, ja sillä on sekä ammattimainen että suosittu merkitys. Arkiston tavanomainen ammatillinen määritelmä on:

1. kokoelma historiatietoja, jotka liittyvät paikkaan, järjestöön tai perheeseen
2. paikkaan, jossa historiatietoja säilytetään.

kuitenkin ”arkiston” kansanomainen merkitys Näyttää käsittävän minkä tahansa ryhmän esineitä – usein digitaalisia-jotka kootaan yhteen ja säilytetään aktiivisesti. Sanaa voidaan käyttää myös ehdottamaan hieman epätarkkoja käsityksiä historiallisuudesta, iästä tai retentiosta. Yleinen käsitys ”arkistosta” on siis siirtynyt niiden alueiden ulkopuolelle, joille arkistoa koskeva teoreettinen keskustelu keskittyy, ja tämän muutoksen on heijastuttava ammatillisiin maailmoihimme. Arkistot eivät enää kuulu lainsäätäjille ja valtaapitäville, vaan arkistonhoitajat katsovat palvelevansa yhteiskuntaa eivätkä valtiota. Arkistoteoreetikko Eric Ketalaar on kuvannut tätä arkiston näkemystä seuraavasti: ”kansan toimesta, kansan puolesta”.5

vaikka suuri osa keskusteluista keskittyy arkiston fyysiseen tai nimelliseen sijaintiin, myös ammattimääritelmän toinen osa (kokoelma johonkin paikkaan, organisaatioon tai perheeseen liittyviä historiallisia tietoja) on huomion arvoinen, vaikka se on arkiston ammatin ulkopuolella vähiten tunnettu tai ymmärretty. On helppo nähdä, mikä museoissa on sellaista, joka on sekä houkutellut että karkottanut taiteilijoita. Esimerkiksi Susan Hiller on puhunut kiinnostuksestaan museon ’orkestroituihin ihmissuhteisiin, keksittyihin tai keksittyihin nestemäisiin taksonomioihin’.6 Christian Boltanski on sanonut ongelmista, joita esineiden säilyttäminen museoympäristössä aiheuttaa:

unohtamisen estäminen, asioiden ja olentojen katoamisen pysäyttäminen tuntui minusta jalolta tavoitteelta, mutta ymmärsin nopeasti, että tämä kunnianhimo oli väistämätön, sillä heti kun yritämme säilyttää jotakin, korjaamme sen. Voimme säilyttää asiat vain pysäyttämällä elämän suunnan. Jos laitan lasini vitriiniin, ne eivät koskaan mene rikki, mutta pidetäänkö niitä silti laseina? … Kun lasit ovat osa museon kokoelmaa, ne unohtavat tehtävänsä, ne ovat silloin vain silmälasien kuva. Vitriinissä silmälasini ovat menettäneet olemisensa syyn, mutta myös identiteettinsä.7

kun keskustelu museo-ja instituutiokritiikistä kehittyi ja taiteilija-kuraattorista tuli taiteilija-arkistonhoitaja, arkisto tuli yhdistyksen kautta mukaan taidekeskusteluun, vaikka sillä on omat erilliset periaatteensa ja käytäntönsä.

suurin ero ilmenee edellä mainitussa arkiston ensimmäisessä määritelmässä. Esimerkiksi brittiläisen taiteilijan John Piperin paperit koostuvat yhden ihmisen elämän synnyttämästä aineistosta, joka siis kuuluu yhteen. Tämän aineiston muoto ja sisältö ovat osa sen todistusarvoa. Tämä voi sisältää tai ei sisällä tiettyä alkuperäistä järjestystä, jossa se on järjestetty, mikä heijastaa prosesseja, jotka ovat luoneet sen. Vaihtoehtoisesti sen merkitys Voi olla arkiston osien keskinäisissä suhteissa,jotka voivat myös täyttää jokaisen autenttisuuden. Arkistoja ei sijoiteta olemassa olevaan taksonomiaan tai luokittelujärjestelmään samalla tavalla kuin kirjastot.

usein arkistoiksi kutsutaan asioita, jotka ovat todellisuudessa vain materiaaliryhmiä. Edellä kuvatun John Piperin arkiston ja yhden dokumentin (sanokaamme luonnoskirjan) välillä on suuri ero, joka on otettu tuotannon alkuperäisestä kontekstista ja sijoitettu muiden yksittäisten asiakirjojen kanssa niin sanottuun Erikoiskokoelmaan, yksittäisten, dekontekstuaalisten ”aarteiden” kokoelmaan. Tällainen kokoelma ei synny mistään muusta toiminnasta kuin keräilystä. Sen sijaan arkisto on joukko tekojen jälkiä, elämän jättämiä tallenteita-piirtämistä, kirjoittamista, vuorovaikutusta yhteiskunnan kanssa henkilökohtaisella ja muodollisella tasolla. Arkistossa luonnoskirja olisi ihanteellisesti osa suurempaa paperikokoelmaa, johon kuuluu kirjeenvaihto, päiväkirjat, valokuvat – jotka kaikki voivat valaista toisiaan (esimerkiksi päiväkirja voi paikantaa taiteilijan tiettyyn paikkaan tiettyyn aikaan, mikä voi auttaa ajoittamaan luonnoskirjan sisällön).

Hal Foster kuvailee arkistojen luonnetta kerralla ”löydetyksi, mutta rakennetuksi, tosiasialliseksi mutta fiktiiviseksi, julkiseksi ja yksityiseksi”.8 on tehtävä ero sellaisten arkistojen välillä, joista usein keskustellaan – institutionaalisten arkistojen, jotka syntyvät vallan toimeenpanon toimista ja prosesseista – ja yksityisten, henkilökohtaisten arkistojen välillä. Tate Archivea voidaan kuvailla lähinnä epävirallisten arkistojen muodolliseksi kokoelmaksi. Valinta on välttämätön ja väistämätön, sillä kuten Ilja Kabakov ehdottaa, emme voi säilyttää kaikkea, mutta yksittäisten arkistojen rakenne ei ole pohjimmiltaan institutionaalinen toimi.

vaikka mikään toiminta ei ole objektiivista tai puolueetonta, arkistokäytännön keskeinen periaate on pyrkiä olemaan mahdollisimman objektiivinen niin sanotuissa ”performance” – arkistonhoitajissa, jotka toimivat arkistossa. Tähän kuuluu materiaalin kuvaaminen neutraalisti, sen dokumentointi, mitä he tekevät arkistolle, ja puuttuminen mahdollisimman vähän, jos alkuperäinen järjestys on havaittavissa papereissa. Arkistonhoitajat tavoittelevat demokraattista fasilitointia, jossa jokaiselle tutkijalle pyritään antamaan sama tai samankaltainen kokemus kohtaamisesta. Arkistonhoitajat ovat tietoisia siitä, että tämä prosessi ei voi olla objektiivinen – esimerkiksi Tate-arkiston omistuksia pidetään instituutiossa ennen kaikkea taidearkistoina, kun taas muut kuin taidehistorioitsijat pitäisivät niitä paljon laajemmin merkittävinä asiakirjoina. Useita lukemia arkistomateriaalia on mahdollista, että jokainen käyttäjä (opiskelija, taidehistorioitsija, teoreetikko, taiteilija) on sama kokemus kohtaamisesta häiritsemättä jälkiä muille.

tätä voidaan verrata siihen, mikä tunnetaan arkistoteoriassa nimellä ”arkistojatkumo”. Arkistoteorian aiemmissa vaiheissa puhuttiin elinkaaresta: tallenteet luotiin, toteutettiin niiden aktiivinen tarkoitus jatkuvien toimintojen tukemisessa ja dokumentoinnissa, ja kun ne eivät enää olleet ajankohtaisia, ne joko tuhottiin tai säilytettiin arkistointitarkoituksessa. Virallisten asiakirjojen osalta tämä tarkoitus oli usein valta-aseman ja auktoriteetin tukeminen, joka ilmeni fyysisten asiakirjojen säilyttämisenä (sekä pitämisenä että pitämisenä). Arkiston jatkumon paradigmassa sen sijaan tallenteet eivät vain käy läpi elinkaarta luomisesta ja valuutasta toimimattomuuteen ja arkistoon, vaan ne liikkuvat sisään ja ulos valuutasta, ja niillä on sekä ajankohtaisia että historiallisia ominaisuuksia niiden luomisesta lähtien. Australialaisen Curtin-yliopiston Arkistokoulu kuvailee verkkosivuillaan arkistoja ” ajallisesti jäädytetyiksi, dokumentaariseen muotoon kiinnitetyiksi ja niiden luomiskontekstiin kytketyiksi. Ne ovat siten sidoksissa aikaan ja avaruuteen, ikuisesti yhteydessä menneisyyden tapahtumiin.”It continues: ”Silti ne myös irrotetaan, viedään uusiin olosuhteisiin, joissa ne esitetään uudelleen ja käytetään.”9 tämä liittyy Hal Fosterin kuvaukseen arkiston luomispaikasta, joka on osa

ruumiillistumaa, sen utopistisesta kunnianhimosta-sen halusta muuttaa myöhästyminen olemattomuudeksi, palauttaa epäonnistuneet visiot taiteessa, kirjallisuudessa, filosofiassa ja arjessa mahdollisiksi vaihtoehtoisten sosiaalisten suhteiden skenaarioiksi, muuttaa arkiston olematon paikka utopian olemattomaksi paikaksi … siirtyä ”kaivausalueista ””rakennustyömaiksi”.10

tai, kuten Kabakov sanoo:

kaatopaikka ei vain niele kaikkea, säilyttää sen ikuisesti, mutta voisi sanoa, että se myös tuottaa jatkuvasti jotain; tässä on joitakin erilaisia versoja tulevat uusia hankkeita, ideoita, tietty innostus syntyy, toiveita uudestisyntymisen jotain.11

on mielenkiintoista verrata näitä evocations, hedelmällinen arkisto, Jacques Derrida ajatuksia ero, konteksti ja iterability. Kuten Jae Emerling selittää, ’ kirjoittaminen liittyy etäisyyteen, viiveeseen ja monitulkintaisuuteen … kirjoittamisen on oltava iteroitavaa – toistettavaa, mutta sillä on ero … edes asiayhteys ei voi taata tahallisuuden vastaanottamista kielessä. Iteroitavuutta ei voi liittää kontekstiin.”12 millään arkistodokumentilla ei ole yhtä kiinteää merkitystä: Saatamme tuntea jäljen luoneen toiminnan, mutta sen nykyisiä ja tulevia merkityksiä ei voida koskaan vahvistaa.

myös muut arkistoteorian ja käytännön perusperiaatteet-autenttisuus ja tallenteen asiayhteys – sopivat erinomaisesti yhteen postmodernistisen ajattelun kanssa, koska ne vaativat, että emme ota asiakirjaa sellaisenaan, vaan katsomme pikemminkin luomisprosessia kuin itse tuotetta. Kansainvälinen ammatillinen arkisto diskurssi juontaa juurensa yhdeksästoista luvulla. Brittiarkistojen isäksi on yleisesti sovittu Sir Hilary Jenkinson, entinen julkisten arkistojen hoitaja, joka totesi vuonna 1922 julkaisemassaan merkittävässä arkiston hallintoa käsittelevässä Käsikirjassa, että arkistot ”eivät ilmaise mielipidettä, eivät esitä arveluja: ne ovat vain kirjallisia muistokirjoituksia, jotka on vahvistettu niiden virallisen säilymisen perusteella, niiden tosiasiallisten tapahtumien osalta, joihin ne itse ovat kuuluneet”. Arkistoteoria on toki kehittynyt sittemmin laajempien historiallisten ja kulttuuristen keskustelujen rinnalle, ja dokumentin auktoriteettiin suhtaudutaan nyt eri tavalla. Kanadalainen arkistoteoreetikko Terry Cook kartoittaa arkistoteorian kehitystä Jenkinsonin aikakauden opeista, joita hän kuvaa esikoderniksi positivismiksi, postmoderniin lähestymistapaan, joka informoi arkistonhoitajien työtä nykyään, joka ” kyseenalaistaa itse dokumentin objektiivisuuden ja ”luonnollisuuden”.13 kuten Jacques Le Goff on todennut, ”asiakirja ei ole objektiivista, viatonta raaka-ainetta, vaan se ilmentää menneen yhteiskunnan valtaa muistin ja tulevaisuuden suhteen: asiakirja on se, mikä jää jäljelle”.14

vaikka Derrida ja Foster suhtautuvat arkistoon varsin eri tavoin (edellinen keskittyy arkistojen poliittisiin merkityksiin, jälkimmäinen henkilökohtaisempaan, vähemmän jäsenneltyyn lähestymistapaan, jossa arkisto on harjoitusmuoto tai taiteilijan kiintopiste), molemmat viittaavat arkiston vetovoimaan, jopa pakollisuuteen, joka ilmenee voimakkaimmin Derridan käsitteessä ”arkistokuume” tai ” mal d ’archive”.’:

olemme kaikki ”en mal d’archive”: arkistojen tarpeessa … palaa intohimolla, joka ei koskaan lakkaa etsimästä arkistoa juuri sieltä, mistä se luisuu pois … on pakonomainen, toistuva ja nostalginen halu arkistoon, lannistumaton halu palata alkuperään, koti-ikävä, nostalgia paluuta kaikkein arkaaisin paikka absoluuttisen alun.15

tärkeää on, että Derrida ei kirjoita ainoastaan arkistosta vallan ja auktoriteetin sivustona, vaan myös sen sisällön monitulkintaisuudesta ja hajanaisuudesta – arkiston muodostavien jälkien ”läsnäolosta” ja puuttumisesta, siitä, että ne tallentavat vain sen, mitä kirjoitetaan ja käsitellään, eivät sitä, mitä sanotaan ja ajatellaan. Tämä arkistojen keskeneräisyys ja epävakaus voidaan kuitenkin jättää huomiotta, jos keskitymme liikaa arkiston vallankäyttöön emmekä riittävästi periaatteisiin, jotka tukevat arkiston lähestymistapaa mihin tahansa konstruktioon, asiakirjaan tai tekstiin.

Derridan ”mal d’ archive ” esiintyy monilla eri ihmisillä ja elämänaloilla. Miksi me-arkistonhoitajat, taiteilijat, taidehistorioitsijat, sukuhistorian tutkijat, Sonic the Hedgehogin fanit – kaipaamme arkistoja? Ehkä siksi, että olemme siellä ja voimme projisoida arkistoon mielikuvituksemme. Kuten muistin kanssa, voimme olla niin valikoivia kuin haluamme sen suhteen, mitä otamme arkistosta, vaikka se väittää esittävänsä koko tarinan. Nuo loputtomat laatikoiden hyllyt näyttävät tarjoavan illuusion auktoriteetista ja näennäisestä totuudesta, mutta me kaikki tiedämme, ettei sellaista ole. Se herättää myös sen, mitä Derrida on kuvannut länsimaiseksi impulssiksi etsiä alkuja ja uskoa, että ne löytyvät arkistosta. Omalta osaltaan Carolyn Steedman on kirjoittanut tästä ”archive fever-elokuvasta’:

menneisyydestä etsitään jotain … joka vahvistaa etsijän itsetunnon, vahvistaa heidät sellaisiksi kuin he haluavat olla, ja tuntee jossain määrin, että me jo olemme … esine on muuttunut etsimällä sitä … mitä on todella kadonnut, sitä ei voi koskaan löytää. Tämä ei tarkoita sitä, että mitään ei löydy, mutta se asia on aina jotain muuta, itse etsinnän ja etsintään kuluneen ajan luomista.16

arkistonhoitajat huomaavat, että tutkijoilla ei ole vain ideoita siitä, mitä he toivovat löytävänsä, mutta he eivät myöskään voi hyväksyä sitä, että sitä ei ole. Odotetaan täydellisyyttä. Mutta todellisuudessa yhtä paljon kuin teoriassakin arkistoa luonnehtivat aukkokohdat. Osa näistä on sattumanvaraisia – seurausta läikytetyistä teekupeista tai paperinpalasen tarpeesta ostoslistaa varten. Jokainen arkisto on aikansa sosiaalisten prosessien ja järjestelmien tuote, ja se heijastaa eri ryhmien tai yksilöiden asemaa ja poissulkemisia näissä järjestelmissä.

juuri tämä piilevä epäselvyys houkuttelee meitä kaikkia arkistoon: merkityksien, tarinoiden ja säädösten kerrokset välittömän informaatiosisällön ulkopuolelle. Kirjoituksessaan Foster antaa esimerkkejä arkistojen käytöstä nykytaiteen käytännössä. Esitän vain lyhyesti muutamia muita esimerkkejä, jotka valaisevat joitakin esittämiäni seikkoja.

Deller & Kanen Kansanarkisto on esimerkki siitä, missä taiteilija omaksuu arkistonhoitajan tai keräilijän roolin. Samoin Neil Cummingsin ja Marysia Lewandowskan harrastajat: arkistoprojekti kerää ja esittelee amatöörielokuvia puolalaisilta elokuvakerhoilta. Molemmat arkistot kommentoivat keräilyä ja erityisesti jälkimmäisessä tapauksessa herättävät kysymyksiä tietynlaisten asiakirjojen privilegioinnista toisten edelle. Pohjimmiltaan molemmat ovat pikemminkin kokoelmia kuin arkistoja, mutta ”arkisto” – termin käyttö on väite tämän aineiston muuttuneesta asemasta, joka on siirtynyt hämäryydestä säilyttämiseen ja esittämiseen. Cummings ja Lewandowska tekevät seuraavan eron arkiston ja kokoelman välillä:

arkistot, kuten museoiden ja gallerioiden kokoelmat on rakennettu useiden tekijöiden ja aiempien omistajien omaisuudella. Mutta toisin kuin kokoelmassa, arkiston logiikassa ei ole mitään pakkoa näyttää tai tulkita sen omistuksia. Arkisto nimeää alueen-eikä tiettyä kertomusta. Sen sisältämiä materiaaliyhteyksiä ei ole jo kirjoitettu jonkun – esimerkiksi kuraattorin – tulkinnaksi, näyttelyksi tai omaisuudeksi, vaan kyse on diskursiivisesta maastosta. Tulkintoja pyydetään, eikä niitä ole jo päätetty.17

tämä näkemys kertoo heidän tavoitteestaan ”herättää kiinnostusta ja keskustelua luovan vaihdon luonteesta, julkisten arkistojen tehtävästä ja julkisen sektorin tulevaisuudesta”.’18

sen sijaan goshka Macuga on käyttänyt arkistoa henkilökohtaisen tutkimuksen kohteena, toistaen Steedmanin kuvausta arkistossa olevasta minän etsinnästä, josta puolestaan tulee jotain aivan muuta. Macuga käyttää arkistomateriaalia alueena etsiessään tai luodessaan auktoriteettia, jonka kautta hän voi tutkia itseään:

kyse ei ole yrityksestä projisoida identiteettiäni niin paljon kuin identiteetin löytämisestä . En asu omassa maassani. En puhu äitini kieltä. Historia, jonka parissa olen opiskellut Puolassa, ei ole enää pätevä, koska kaikki historiankirjat on kirjoitettu uudelleen, joten tavallaan luon vain omia historioitani, perustuen esineisiin ja taideteoksiin ja tiettyihin kokemuksiin.19

Macugan vuoden 2007 näyttely art Now-sarjassa Tate Britainissa käytti Paul Nashin, Eileen agarin ja Unit One-ryhmän arkistoista poimittua aineistoa sekä näiden henkilöiden elämän henkilökohtaisen ja yksityisen puolen rajoja ilmaistakseen jotain itsestään.

Jamie Shovlinin fiktiivinen arkisto Naomi V. Jelish osoittaa erityistä huomiota yksityiskohtiin luodessaan kuvitteellisesta teinitytöstä valheellisen arkiston ja hänen elämäntarinansa, jota projekti pyrkii tulkitsemaan saadakseen oivalluksia hänen töistään. Hanke esittelee arkistoa verkkosivulla, jossa esitellään arkistolaitoksen muotoja luettelonumeroiden ja kuvailevien tekstien avulla. Shovlinin ideasta löytämä luova kilometrimäärä kuvastaa arkiston ja sen menetelmien valtavaa potentiaalia ”rakennustyömaana”.

Digitaaliarkistoja pidetään usein demokratisoituneena ratkaisuna kysymyksiin, jotka liittyvät vastaanottavan toimielimen rooliin ja sen valintaprosesseihin, sekä paradoksaaliseen haluun säilyttää kaikki, mutta sen epäkäytännöllisyyteen. Mitä pelkkä materiaalin määrä merkitsee tutkijoille tulevaisuudessa, varsinkin jos se on dekontekstualisoitu ja ilman ulkoista todennusta (kuten on Naomi V. Jelishin fiktiivisen arkiston tapauksessa)? Kaiken pitäminen ei ole ratkaisu: kuten Ben Highmore äskettäin kirjoitti Massahavaintoarkistosta, ”kutsumalla kaikki tulemaan oman elämänsä kirjoittajiksi, antamalla kaikkien puhua kaikesta, laajasta asiakirjaarkistosta tuli kirjaimellisesti hallitsematon”.20 internet ehdottaa pysyvyyttä käyttämällä sellaisia termejä kuin ”autoarkkitehtuuri”, mutta tämä on harhaa. Aineistoa on aktiivisesti taltioitava ja säilytettävä. Säilyviä arkistoja on väistämättä säilytettävä jonkinlaisissa muistitaloissa, olivatpa ne todellisia tai virtuaalisia. Muistamiseen liittyy sekä tallentamista että noutamista: se ei ole passiivinen prosessi, etenkään digitaaliaikana. Arkistojen alkuperäisen asiayhteyden ja alkuperän varmistaminen tulee entistä tärkeämmäksi.

arkistojen luomisen, kuratoinnin ja kuluttamisen yhä päällekkäisemmissä ympäristöissä haluaisin nähdä uusia, hedelmällisiä tulkintoja arkistonhoitajan, taiteilijan ja tutkijan suhteesta. Jos rajoja ei ole määritelty yhtä paljon, tietoja ja käytäntöjä on vaihdettava. Aivan kuten arkistonhoitajat perehtyvät toimintansa merkitykseen ja vaikutuksiin sekä tutkijoidensa tarpeisiin ja intresseihin, myös arkiston teoreettisen keskustelun tulisi ymmärtää asianmukaisesti sen käytännöt ja historiankirjoitus.

arkistot ovat jälkiä, joihin vastaamme; ne ovat heijastus itsestämme, ja vastauksemme niihin kertoo meistä enemmän kuin arkisto itse. Arkiston käyttö on ainutlaatuinen ja ainutkertainen matka. Arkisto on houkutteleva alue kriittisen teorian tutkimiseen, koska se sekä dokumentoi että antaa prosesseja, sen ristiriitaisuuksia ja epäjatkuvuuksia. Se on houkutteleva myös siksi, että molemmat näyttävät heijastavan itseämme, mutta niin selvästi eivät. Älkäämme unohtako näiden pakon edessä, mikä arkisto todellisuudessa on. Carolyn Steedman kirjoittaa, että arkistojen todellisuus on ”jotain paljon vähemmän pahaenteistä, vaikeaa ja merkityksellistä kuin Derridan arkisto näyttäisi lupaavan”.21 sanoisin, että ne ovat merkityksellisiä lukemattomilla muilla tavoilla.