Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize tuomari, avaa vuoden 2006 palkintojenjakotilaisuuden
tuoreessa haastattelussa nobelisti Seamus Heaney toisti Oliver St. John Gogartyn havainnon: ”ei ole olemassa suurta viskiä.”Johon hänen vaimonsa, oletettavasti olkansa yli, on kertonut lisänneensä,” Jaa, tai lyhyen runonlausunnan.”Huumorin lisäksi voi olla, että tässä on tarjolla myös käytännön opastusta – vihjaus siitä, että loputtomasti laajenevan runonlausunnan tuskaa voisi parhaiten lievittää äärettömän runsaanlasillisen single-malt-lasin puuduttavilla vaikutuksilla. Useimmat ihmiset tässä huoneessa tietävät, että yliarvioida yleisön kyky puhua jae on sytyttää tulen padassa kaunan, joka tulee kiehua alle viidessä minuutissa. Tarkoitukseni ei ole vähätellä valitsemaamme taidetta – aivan oikein olemme täällä tänä iltana nauttimassa kaikesta siitä, mikä runoudessa on hyvää, ja lukemat, jotka kuulimme eilen, olivat osoitus sen puhtaasta energiasta, sen raa ’ asta voimakkuudesta ja hypnoottisesta voimasta. Runoilijat, joita kuulimme, eivät olleet vain hämmästyttävän tarkkoja, eivät vain uskollisia itselleen ja alamaisilleen, vaan he olivat erittäin, erittäin hyviä ajantarkkailijoita. Kuitenkin, Jos Herra Heaney huomautus voidaan sanoa kiteyttää antelias ja genial maailma jae kautta yksi pohjimmiltaan runollinen aforismi, rouva Heaney ’ s deflating wisecrack tarjoaa vaihtoehtoisen version; se on raportti tuolta jännittyneeltä rajavyöhykkeeltä, jossa yksityinen, kirjallinen ajattelu kohtaa välittömän julkisen vastineen. Se on kommentti, joka on lähetetty siltä ihmisen siirrokselta, jossa kirjoittaja tapaa lukijan. Koska, myönnettäköön, hyvät naiset ja herrat, kirjallisuuden esittäminen tarjoaa lähes loputtomasti mahdollisuuksia häpeään ja nöyryytykseen. En puhu tuomitsemalla, vaan kokemuksesta. Kolme tai neljä vuotta sitten Robin Robertson, yksi Griffin-palkinnon saajista, pyysi useita kirjailijoita kokoamaan häpeätarinansa Mortification-nimiseen antologiaan. Kummallista kyllä, lähes kaikki kappaleet käsittelivät julkisia lukemisia, ja ylivoimaisesti nöyryyttävimmät kertasivat runoilijat. Istuutuessani valmistelemaan omaa puheenvuoroani tajusin hyvin nopeasti, että olin aloittamassa jotain vähemmän kirjoittamista ja enemmän terapiaa. Alle tunnissa olin kaivanut muistiin useita erillisiä ja syvästi haavoittavia tapahtumia lähimenneisyydestä, ja olin yhdistänyt ne yhdeksi täysin alentavaksi episodiksi. Hyvät naiset ja herrat, muutaman kappaleen ajaksi pyydän teitä mukaani runonlausuntaan helvetistä. Se alkaa keskikokoisesta, ei-descriptistä Kaupungista jossain päin Britanniaa …
… jossa minut tapaa junasta erittäin hermostunut nainen vuokra-autossa, joka tuottaa lämpöydinenergian määrän lämpöä eikä pysty paikantamaan demist-toimintoa konsolista. Ajamme kondensaatiopilvessä paikalliseen kahvilaan, jossa hän rajoittaa ateriavalintaani sallitun budjettinsa mukaisesti. Unohdin tuoda kirjoja. Käyn paikallisessa kirjakaupassa ostamassa kopion valituista Runoistani ja kassan mies tunnistaa minut. Hän ei sano mitään, mutta hänen ilmeensä on paatosta.
tapahtumapaikka on parkkipaikalla sijaitseva portakabinetti. PA-järjestelmä on Fisher-Price karaokekone. Minut esitellään nimellä ” nimi kaikkien huulilla: Simon Armriding.”Hyvää tarkoittava nuori, joka tekee vapaaehtoistyötä aurallisille (joita ei ole yleisössä), on tarjoutunut” allekirjoittamaan.”Hän seisoo vasemmalla puolellani koko illan ja esittää Ian Curtisin tanssivan ”She’ s Lost Control” – kappaleen ja lopulta kumahtaa. Viisi minuuttia ennen väliaikaa mukava nainen Naisinstituutista menee takana olevaan keittokomeroon aloittamaan teentekoa. Viimeisen puolikkaan runoni säestää seinään kiinnitetyn vedenlämmittimen urkumaista huminaa, joka nousee hitaasti kohti kiehumispistettä. Alkoholia ei ole, mutta miten olisi kupillinen Bovrilia? Tauon jälkeen rintamalla oleva vanhus nukahtaa ja kuorsaa kesken kansanmurhasta kertovan runon. Sen jälkeen kirjoja ei ole myytävänä, – mutta joku kiltti sielu pyytää nimmaria John Betjemanin kellojen Kutsumaksi.
nimikkokuljettajani, radioaktiivinen nainen, kuljettaa minut liikkuvassa saunassaan Ylämyllyllä sijaitsevaan intialaiseen ravintolaan. Hän on allerginen Currylle, mutta odottaa minua autossa sillä välin, kun syön korkeintaan viiden punnan arvoisen aterian, joka maksetaan ruokakupongilla. Asun Herra kuorsaajan luona lähiössä. Hän on mennyt kotiin tuulettamaan Z-sänkyä ja valmistelemaan valikoimaa omia runojaan peruslaululleni, joista ensimmäinen, ”Sinisorsa”, alkaa, sinä, oi joenrannan monarkki.”Nukun” täysissä pukeissa piknik-peiton alla astmaattisen bordercollien vieressä. Kiittämättömästi ja hyvin vaivihkaa poistun talosta ennen aamunkoittoa ja vaellan tyhjillä, tuntemattomilla teillä kulkien epämääräisesti kohti taivaanrannan korkeimpia rakennuksia. Ensimmäinen juna kotiin on kolme tuntia. Aamiaiseni juoppojen ja narkkareiden kanssa McDonaldsissa. Tapan aikaa poliisiasemalla, ja löydän kopion yhdestä varhaisista teoksistani roskiksesta hyväntekeväisyyskaupan ulkopuolella. Hinta on kymmenen Pennyä. Se on allekirjoitettu kopio. Allekirjoituksen alla on omalla käsialallani sanat: ”äidille ja isälle.”
sen ei tarvitse olla näin. Tasan vuosi sitten, yhtenä Griffin – palkinnon tuomareista, kävelin tähän samaan paikkaan vaimoni ja tyttäreni kanssa, ja ollakseni rehellinen, emme olleet varmoja, olimmeko kävelleet runotapahtumaan vai – kuten Sylvia Legris eilen illalla kommentoi-Charlie and The Chocolate Factoryn seuraavan uusintaversion kuvauspaikalle. Tanssilattian vieressä pulppuili vapaasti suklaalähde, ja Joka paikassa-kattauksessa vierastaan odotti kimalteleva perhosranneke. Useimmat noista perhosista, minun on nyt tunnustettava, – tulivat Atlantin yli tyttäreni matkalaukun kautta. Kaksitoista kuukautta myöhemmin ylisuunnitellun syklonisen pölynimurimme läpinäkyvä sylinteri kimaltelee ja kimaltelee yhä hoovered-up glitterillä, ja Emilyn kaakaon aiheuttama sokerihumala jatkuu heikentymättömänä. Ilta oli poikkeuksellinen-varsinkin runouden mittapuulla. Jos en tiennyt sitä jo, se sai minut tajuamaan, että aina silloin tällöin runouden on juhlittava itseään näyttävästi, ja toivon, että kaikki ovat siihen valmiita tänä iltana.
mutta ennen mielensäpahoittajajuomia ja mielialaa muuttavaa musiikkia on tekemistä. Seitsemän runoilijaa ja heidän kääntäjänsä odottavat, oletettavasti hermostuneina, oletettavasti toiveikkaina. He haluavat tietää, mikä on mitä ja mikä ei. Niin mekin. Voittajille, keitä he ovatkaan, esitän vilpittömät onnittelut. Juoksijoille, tai ”ei-voittajille” – tarjoan sydämellisiä surunvalitteluja ja yhden pienen lohdutuksen ajatuksen: The Shout, jännittävän brittiläisen runoilijan Simon Armitagen Uudet ja Valitut runot, oli oikeutettu tämän illan kansainväliseen palkintoon, ja omasta mielestäni naulattu voittaja. Julkaisija Harcourt $15.99 ja saatavilla kaikilla tavallisilla kanavilla, kirja oli julmasti ja mielettömästi huomiotta. Se todistaa-ja muutaman minuutin kuluttua ainakin viisi runoilijaa on lähes varmasti samaa mieltä kanssani – että tuomarit ovat tietenkin joukko tietämättömiä huijareita, jotka eivät tiedä mitään nykyrunouden todellisista hyveistä. Rakkaat juoksijat ja ei-voittajat-tulkaa myöhemmin kanssani palouloskäynnille, jossa voimme jakaa katkeruutemme ja polttaa katkeran pettymyksen sikarin yhdessä ja yhtenä.
mutta päättänyt, ettei Armitage lähde tyhjin käsin kotiin tänä iltana, minulla on oma pieni palkintoni jaettavana. Ei niinkään palkinto, vaan omistautuminen. Seitsemän tai kahdeksan vuotta sitten, kun internet oli vielä uusi ja jännittävä tapa välttää työtä, tein toimettomana sitä, mitä useimmat meistä ovat tehneet jossain vaiheessa nettielämäänsä, eli kirjoitin oman nimeni Googleen tai ”egosurffasin”, kuten runoilija Don Patterson sitä kuvailee. Mutta hämmentävästi ja turhauttavasti sanat ”Armitage” ja ”Poet” ohjasivat minut jatkuvasti Atlantin toisella puolella olevalle paikalle. Kanadaan, itse asiassa. Kotikaupunkini nimen lisääminen hakukoneeseen tuntui vain rohkaisevan linkkiä, ja lopulta löysin itseni face-to-pixelated-face yhden Annie Charlotte Armitagen kanssa. Annie, melko todennäköisesti kaukainen sukulainen, syntyi Huddersfieldissä, Englannissa vuonna 1865. Hänen papereita, pidetään University of British Columbia, raportoida, että hän osoitti varhain kiinnostusta maalaus ja runous ja vuonna 1891 hän meni naimisiin yksi Willie Dalton. Vuonna 1904 pariskunta muutti Vancouveriin. Yliopiston arkiston lyhyessä elämäkerrallisessa luonnoksessa erottuu kaksi huomautusta. Ensimmäisessä sanotaan:” vaikka hän oli tunnettu kirjallisissa piireissä, hän ei saavuttanut pysyvää suosiota”, ja toisessa: ”lapsuuden sairauden seurauksena Annie Armitage jäi täysin kuuroksi.”Olen lukenut Annie Charlotte Daltonin, nee Armitagen, runoja, ja voidaan oikeudenmukaisesti sanoa, että hän ei ole mikään tuntematon nero. Jopa tuomarimme Armitagen ennakkoluuloineen – olisivat voineet katsoa Annien taakse, jos hänen työnsä olisi ollut tänä iltana vastakkain. Mutta hänellä oli hetkensä, esimerkiksi runossa ”punarinnan muna”, kun hänen mieltymyksensä luonnon esineeseen jalokivikauppiaan keinotekoisuuden sijaan johtaa eksistentiaaliseen tiedusteluun:
niin oudosti meidät on tehty, että minun täytyy tietää
miksi tämä pieni asia liikuttaa minua niin;
miksi amuletista pyytäisin
jonkun punarinnan munan turkoosia.
Annie-Parka. Laiminlyöty Annie-parka, kuuntelematon ja kuulematon, hänelle ojennan oman yksityisen ja kuvitteellisen Griffin-palkintoni tänä iltana-hänelle annan Griffinetteni. Hänen kauttaan Haluan juhlistaa henkilökohtaista yhteyttä Yorkshiren ja Kanadan välillä-sellaisen, joka on luotu kokonaan runouden kautta. Haluan ripotella glitteriä Annien hiuksiin, – kiinnittää kimaltelevan perhosen rintaansa, – mennä naku-uinnille Annien kanssa suklaalähteeseen. Haluan tunnustaa hänen rohkeutensa. Ei vain hänen rohkeuttaan, itse asiassa, – vaan kaikkien runoilijoiden rohkeutta, jotka ovat tehneet tällaisen ylityksen. Runous on maastamuuttoa. Se on vaikea valinta ja iso askel. Se on matka pois normaalista ja tutusta kohti arvaamatonta ja tuntematonta. Laiturilta ystävämme ja sukulaisemme katselevat hämmentyneinä ja hämmentyneinä, kun he näkevät natisevan aluksemme katoavan sateisen horisontin ylle. Uudessa kodissamme vastoinkäymisten mahdollisuudet, puhumattakaan ”mortifikaatiosta”, ovat aina suuret. Mutta pidän Griffinin kaltaisia palkintoja, tai pikemminkin Griffin – palkinnon tilaisuutta – ruokaa, seuraa ja Heaney size-viskiä-oikeutettuna palkintona tuosta rohkeudesta. Hyvät naiset ja herrat, pitäkää hauskaa. Vaikka se olisi vain tänä iltana, kehotan sinua laittamaan hauraan punarinnan munan syrjään aamuun asti ja kantamaan tänä iltana prameaa onnen ja halun amulettia. Runoilijat, valitkaa yhtenä iltana vuodesta ambrosia tuhkan sijaan, – valitkaa Vonka-patukka kaaliveden sijaan ja hakekaa kimalletta pölyn yli. Hyvää terveyttä ja onnea.