ensimmäinen harjani Playboy-kartanoon tuli vuonna 1974, kun olin kaasuyhtiön mittarinlukijana. (Miten minusta tuli kaasuyhtiön mittarinlukija ja mikä todella ihana työ se oli — kuljit koko päivän yksin, valvomattomassa RAUHASSA — on toinen tarina.)
siellä oli vanhempi mies, joka oli saavuttanut senioriteetin tason, jossa hän teki mittareiden lukemisen sijaan keräyksiä. Eräänä päivänä hän tuli toimistolle ja sanoi käyneensä juuri Playboy-kartanossa. Ilmeisesti he olivat enemmän kuin pari kuukautta myöhässä laskunsa maksamisesta. Vanhus oli mennyt Sunset Boulevardin lähellä olevalle pääsisäänkäynnin portille, jossa hän puhui jonkun kanssa sisäpuhelimen kautta — talo on ehkä 75 metriä jyrkästi kaartuvaa pihatietä ylöspäin — eikä tuo henkilö ymmärtänyt viestiä, että kaasulasku on nyt maksettava. Nyt heti.
”sanoin heille, että jos he eivät tule tänne ja maksa laskua, hommaan porukan tänne ja he kaivavat kuopan ja sulkevat linjan, konkari kertoi. Hän sanoi odottaneensa muutaman minuutin, ja pihatielle tulee Hefner itse, pyjamassa ja kylpytakissa shekkivihko kädessään. Hefner on hänelle ystävällinen; huutaa avustajilleen epäpäteviksi idiooteiksi ja maksaa laskun.
aiheeseen liittyvä Video
tämä jätti mielikuvan.: ”Onkohan olemassa aikoja, jolloin Playboy imperiumi on kassavirtaongelma?”Jäikö laskut maksamatta ja etsittiinkö muita tulonlähteitä? Myöhempinä vuosikymmeninä, kun olin typerästi luopunut kaasuyhtiön työpaikastani ja alkanut raportoida tapahtumista sanomalehtiin, minulle tuli aina tunne, että Hefner ryhtyisi vuokraamaan kartanoaan, kun hän tarvitsi nopeasti rahaa.
ensimmäisen kerran astuin Playboy-kartanon maille vuonna 1988. Minut lähetti Herald Examiner-musiikkikeskukseen-ja jatkoille ranskalaisten ballerinojen seurueelle. Muistan olleeni todella vaikuttunut talosta. Se oli kuva itärannikon murattimaisesta muodollisuudesta. Se näytti rakennukselta, jossa Annapolisin amiraali asuu.
sen mahtavalla ovella opin Playboy-kartanon tapahtumien ensimmäisen säännön: taloon ei saa mennä. Sinut on ohjattu altaalle. Siellä vastaanotto tapahtuu. Jos olet Hugh Hefner, et kai halua muukalaisia luolaan etsimään pupujen muistoesineitä.
odotellessamme ballerinojen saapumista jäimme juomaan ja vaeltelemaan pihalle. Outoa, mutta muistan selvimmin, – että valtavan puun ympärille oli kietoutunut ketju, – joka oli kerran kiinnitetty lemmikkisimpanssiin. Olin kuullut tarinoita apinasta ja siitä, että ihmisen piti olla varovainen, koska se oli purija. On mahdollista, että kaduin sitä, että pääsin vihdoin kartanoon ja simpanssi oli jo poistunut.
vahvan vaikutuksen jätti myös ylenpalttinen maisemointi, joka laski mäkeä alas kohti auringonlaskua. Se tehtiin niin, että kuutamolla näytti siltä kuin kartano jatkuisi kilometrikaupalla. Minulle kerrottiin, että puutarhassa oli hienostuneita sensoreita, jotka varoittaisivat vartijoita, jos joku yrittäisi kiivetä aitoja. Kuulin tarinan, että erään UCLA: n veljeskunnan initiaatiorituaaliin kuului, että vartijat tai apinat eivät vahingoittaneet kartanoa.
altaan lähelle kokoontui taiteen klassikkojoukko. En nähnyt Hefneriä. Kartanolla oli leikkimielistä järjestää tällainen tyylikäs tapahtuma, mutta se oli aika rauhallista. Tämä oli L. A. Societyn varakas hyväntekijä/tanssiharrastaja.
sitten ballerinat saapuivat, ja ensimmäiseksi he riisuivat vaatteensa ja hyppäsivät altaaseen. Se muutti asioita. Kaikki riisuivat vaatteensa ja hyppäsivät altaaseen. Vieraiden keskuudessa oli paljon puhetta siitä, että tämä oli paljon parempi kuin tavallinen Musiikkitalon jatkot.
palaisin kartanoon kymmenkunta kertaa lähivuosikymmeninä, mutta se oli ainoa kerta, kun näin ketään alasti.
tyypilliseen kartanon vuokraukseen liittyisi yritys, joka ei välitä imagostaan tiettyjen feminististen alojen kanssa, vaikkapa vaatteisiin haarautuva skeittivalmistaja. Ehkä he yrittävät erottua Los Angelesin muotiviikoilla, jotta kartano olisi järkevä juhlapaikkana. Se kuulostaa vähemmän tylsältä kuin ilmainen pizza Beverly Hiltonin kokoushuoneessa. Mutta jos on käynyt yksissä firman juhlissa kartanolla, on käynyt kaikissa. Vaikutelmani oli: Jos käytit Hefin kartanoa, sinun piti käyttää myös Hefin telttaa, pitopalvelua, palvelijoita ja vartijoita. Piha-alue on kaunis, mutta kaikki juhlat näyttivät samalta.
yksi hieman erilainen ilta oli, kun Hefner oli juhlimassa Playboyn vuoden Playmate of the Year-tittelin julkistamista. Tämä taisi olla 90-luvun puolivälistä, jolloin vieraita vietiin pienissä ryhmissä kiertämään pihapiiriä. Tämä on ainoa kerta, kun olin sisällä kartanossa ja pääsimme vain sisääntuloaulaan/olohuoneeseen. Se muistutti jotain Harry Potterista. Kiva, mutta vähän Hollywood-does-Oxford.
taas, kuten apinan ketju, se on outo yksityiskohta, jonka muistan eniten. Nainen, joka saattoi meitä (Bunny? Entinen Pupu? Ei-Pupu?) toi meidät puutarhoihin vastapäätä kartanon ulko-ovea. Nämä ovat klassisia eurooppalaisia ruusutarhoja poluineen. Toisella puolella oli joitakin pieniä rakennuksia, jotka ovat ajoittain asuttuja. Hän näytti meille yhden todella steriilin pienen huoneen, jossa oli sänky, mutta ei juuri mitään muuta. Sitten hän mainitsi ohimennen, että 1960-luvun lopulla Bill Cosby oli asunut tässä huoneessa vuoden. En tiedä, mitä se kertoo Cosbysta, mutta jotain sen täytyy olla.
kaikki tämä on kuitenkin kartanon menneisyyttä. Koska sen uudella omistajalla oli varaa 100 miljoonan hintalappuun, hän tuskin vuokraa sitä lähiaikoina ylimääräistä rahaa vastaan.
tämän tarinan versio ilmestyi ensimmäisen kerran lokakuussa. The Hollywood Reporter-lehden 4. numero. Saadaksesi lehden, klikkaa tästä tilataksesi.