Trigger warning: child loss
June 28, 2019 was a crisp, sunny day in Southern California. Tyypillisen aamurutiinimme jälkeen, jota painotti ” Jee! nyt on perjantai!”cheer, mieheni ja minä jätimme tyttäremme Roxien maineikkaaseen perheomisteiseen vapaa-ajan lastenkotiin Suur-Los Angelesissa. Suutelimme Roxieta huulille, kerroimme rakastavamme häntä kuuhun asti ja takaisin ja katsoimme, kun hän väijyi ruohoista mäkeä alas tapaamaan uusia ystäviään nuotiolla.
se oli viimeinen kerta, kun näimme Roxien elossa.
se tapahtui vain tuntia myöhemmin, kun ambulanssin ovet heilahtivat auki sairaalan traumaoven ulkopuolella, jossa Roxie oli syntynyt vain kuusi vuotta aiemmin. Vapisin kauhusta, kun hänen kimaltelevat siniset silmänsä olivat kiinni puoliksi auki ja mustina. Hänen hoikkavartalonsa oli turvonnut lähes tunnistamattomaksi. Kerran säteilevä iho muuttui vahamaisen siniseksi. Hän haisi ruosteiselta metallilta.
tyttömme oli astia, ei muuta.
mieheni kertoi myöhemmin, että huutoni määrittää hänen loppuelämänsä. Hän tiesi, että tämä oli rajattoman epätoivon ääni, – kun hän tiesi ilman kysymyksiä, että tyttäremme oli kuollut. Ja niin oli myös elämä, jonka tunsimme, elämä, jota rakastimme.
en muista huutoa, mutta muistan kauhun, kun näin legioonan lääketieteen ammattilaisia taistelemassa kaikin voimin tuodakseen lapseni takaisin luokseni. Muistan hoitajien tukeneen käsiäni, kun jalkani olivat hyödyttömät alapuolellani. Muistan, kuinka lääkärit jongleerasivat putkia, neuloja, defibrillaattoreita, kysymyksiä, vastauksia, enemmän kysymyksiä, Vähemmän vastauksia. Se oli pahinta teatteria. Se oli draama ilman mitään arvokasta ratkaisua.
30 minuutin sisällä roxien pudottamisesta kesäleirille hän oli hukkunut. Hän oli hukkunut. Hän oli hukkunut. Lapseni oli hukkunut.
kesästä tuli talvi. Tämän raa ’ an tappamisen katkeran kylmä todellisuus kylmäsi keuhkoni ja sydämeni.
miten tämä saattoi tapahtua? En ole tällainen. Tämän täytyy olla joku muu. Tämän täytyy olla jokin painajainen painajaisessa, josta heräät järkyttyneenä, mutta et murtuneena.
mutta se olin minä. Ja se olen minä. Ja se olen ikuisesti minä.
kahdeksan kuukautta myöhemmin maailma romahti jälleen maailmanlaajuisen terveyskriisin painamana. Yksinäisyys kaksinkertaistui elämässämme. Emme voineet olla edes samoissa tiloissa niiden kanssa, joita eniten tarvitsimme auttaaksemme meidät pois tunnelista.
se, mitä minulla oli tänä aikana, on, NO, aikaa. Minulla oli paljon ja paljon aikaa seurata jälkiäni, ymmärtää, miten minun vanhemmuuteni – meidän vanhemmuutemme-saattoi johtaa meidät tähän paikkaan. Ehdin myös tarkkailla ympärilläni olevaa maailmaa, muun muassa sitä, miten ystäväni ja perheenjäseneni hoitivat omia vanhemmuuden haasteitaan.
vuoden etäopiskelun jälkeen, mutta ilman koulun ulkopuolista tarjontaa, viikonloppuleikkejä tai ystävällisiä hengailuja, lapset ovat valmiita vaihtamaan ruutuaikaa sosiaaliseen aikaan. Ja vanhemmat ovat varmasti valmiita tekemään palveluksen.
Amerikan lempiharrastus ei ole baseball. Lasten Kesäleirit. Leiristä on tullut muutakin kuin siirtymäriitti. Se on melkein yhtä pakollista kuin koulu, paitsi lukkojen takana olevat lapset saavat manata luokkahuoneen angstia juoksemalla villinä ja vapaana.
juuri tällä hetkellä monet leirin sidosryhmät saarnaavat, kuinka ”lapset tarvitsevat leiriä nyt enemmän kuin koskaan.”Mutta ennen kuin pakkaatte aurinkovoidetta, makuupusseja, hyönteismyrkkyä ja solmionväripaitoja, pyydän teitä hengittämään syvään ja harkitsemaan, mitä aion sanoa.
vartuin itärannikolla ja vietin kesät Jerseyn rannalla nauttien pitkistä päivistä rannalla siskojen ja serkkujen kanssa. En koskaan osallistunut leirille, enkä ole varma, olisivatko vanhempani voineet tai olisivat maksaneet siitä. Muutettuani Los Angelesiin olen kuitenkin oppinut, että leirikulttuuri on yhtä läpitunkevaa kuin moottoritieliikenne. Useimmat ystävät ja kollegat, joita pidän hyvin koulutettuina, ahkerina ja huolellisina vanhempina, ilmoittavat lapsensa leireille ilman huolen häivääkään.
roxien lastentarhavuoden helmikuun tienoilla keskustelimme mieheni kanssa kesän lastenhoitovaihtoehdoista. Ehdotin vapaa-ajan ohjelmaa, koska se tarjosi Roxielle mahdollisuuden vaeltaa ulkona, luoda uudelleen ja hyödyntää uusia ystävyyssuhteita. Tajuan nyt enemmän kuin koskaan, että päätökseni oli muiden ihmisten päätösten jyräämä. Jos kaikki muut tekevät niin ja minä en, se ei voi olla oikein.
se oli virhe numero yksi.
miehelläni oli vaihtoehtoisia ideoita, mutta lopulta kirjasimme tyttäremme 8-viikkoiseen kesäharjoitteluohjelmaan. Roxie ei ollut mukana päätöksentekoprosessissa. Mutta älä viitsi. Juoksentelu muiden lasten kanssa, uiminen, kiipeily, tutkimusmatkailu on helppoa, eikö?
se oli virhe numero kaksi.
käytän termiä ”vapaa – ajan päivähoito-ohjelma”, koska leirit ovat sellaisia-tiloja, joihin jätämme valvojia tarvitsevia lapsiamme, kun jatkamme päivittäisiä rutiinejamme tai jopa lähdemme vain aikuisille tarkoitetulle lomalle.
on hämmentävää, miten vanhemmat suhtautuvat ”leireihin” usein eri tavalla kuin lastenhoitajat. Miksi suhtaudumme leiritoiminnan valvontaan usein paljon vähemmän kriittisesti kuin perinteisiin päiväkoteihin tai kouluihin? Johtuuko se siitä, että leirit ovat pakokeino, eivät koulutus? Huokaisemme usein mukavasti, kun lastenhoitoyritys leimaa itsensä leiriksi.
mutta hetkinen. Eivätkö nuo perinteiset lastenhoitopalvelut, joissa on paljon valvontaa, kuluta päiviään typerillä laululauluilla, sormimaalauksilla, tarinahetkillä ja päiväunilla? Kesäleirit tarjoavat köysivuorausta puiden latvojen yli, kallioiden kallioiden kiipeämistä, nuolien tai kiväärien ampumista ja uimista ahtaissa altaissa ja aaltoilevissa vesivalleissa. Ja silti valvonta ei ole meille vanhemmille tyypillisesti edes päällimmäisenä mielessä.
suoraan sanottuna, vaikka se olisi päällimmäisenä mielessä, sinusta tuntuu, että sinut voitaisiin leimata yhdeksi ”niistä äideistä”, jos osoitat jotain muuta kuin keräät kiitollisuutta siitä etuoikeudesta, että lapsesi on mukana. Loppujen lopuksi leirien jonotuslistat kilpailevat eliittikoulujen kanssa.
tuo etuoikeuden tai ylpeyden tunne esti minua kysymästä tyttäreni leiriltä, olivatko he edes luvanvaraisia. En olisi uskonut, että minun tarvitsee kysyä tuollaista. Varmasti kaikilla leireillä on lupa. Ja varmasti sillä luvalla on jotain merkitystä. Minun tapauksessani leiri oli toiminut yli 40 vuotta. Mikään lastenhoito ei varmastikaan voisi jatkua niin kauan rekisteröitymättä sen varmistamiseksi, että lakeja tai valvontavaatimuksia noudatetaan.
ja se olisi virhe numero kolme.
takapihallamme on ollut uima-allas roxien syntymästä lähtien. Hän kävi uimaopetuksessa, mutta ei ollut vielä veden varassa. Ennen leirin alkua sanoin apulaisjohtajalle, ettei Roxie ole uimari. Ensimmäisenä leiripäivänä apulaisjohtaja kertoi, – että Roxie oli nimetty uimataidottomaksi.
kun kysyin, miten roxiesta huolehdittaisiin uintiaikana, apulaisjohtaja sanoi, että ohjaajat, jotka ovat ”certified American Red Cross” – nimisiä hengenpelastajia ja vesiturvallisuusohjaajia, suojelisivat lapsia altaassa ja opettaisivat samalla perusasioita. Jostain syystä he päättivät olla tarjoamatta virallisia uimatunteja roxien ikäisille lapsille, mutta he lupasivat auttaa häntä tulemaan ”vesiturvalliseksi.”Epäilykseni roxien huolenpidosta altaassa hälvenivät, kun leirin pitäjät kertoivat minulle, että ohjaajat saivat kattavan hengenpelastajakoulutuksen.
Tervetuloa virhe numero neljä.
Roxien kuolemantuottamusoikeudenkäynnin aikana saimme tietää, että ohjaajat tulivat lauantaiaamuna ”harjoittelemaan” ja lähtivät iltapäivällä pätevöityneinä hengenpelastajina ja vesiturvallisuuskouluttajina. Tämä ei tietenkään täytä Yhdysvaltain Punaisen Ristin verkkosivuillaan esittämiä vaatimuksia noin 25 tunnin koulutuksesta.
viimeisten 20 kuukauden aikana olemme oppineet, että tietyt hengenpelastajien koulutusprosessit ja valvonta ovat pahasti viallisia. Roxien tapauksessa puutteet ovat niin syvällä, että emme ole varmoja, osaako kukaan leirin ohjaajista todella uida riittävästi. Yksi ohjaajista, joka laiminlöi Roxien, teki niin törkeän pelastusyrityksen – oman kertomuksensa mukaan – että minun on mietittävä, olisiko hänellä mahdollisuuksia taistella ilman hänen valetodistustaan. Jos tämä voi tapahtua yli 40 vuotta toimineella leirillä, se voi tapahtua missä tahansa.
minun ei olisi koskaan pitänyt päästää Roxieta tuohon altaaseen todistamatta heidän uintitoimenpiteitään. Ongelma on, että leirin ”ei vierailijoita” – käytäntö kielsi minua tekemästä niin. Hyväksyin sen keinona suojella lasten yksityisyyttä.
liitu, että ylös virhe numero viisi. Jälkikäteen ajateltuna se on järjetöntä politiikkaa, joka suojeli leirin tappavia salaisuuksia.
vapaa-ajan lastenhoitopalvelut tarjoavat usein oman koulutuksen ja hengenpelastajan sertifioinnin, kun henkilökunta on palkattu, viikkoa tai kahta ennen kauden alkua. Miten tehokasta tällainen viime hetken harjoittelu on?
ainakin 30-40 muuta 4-6-vuotiasta lasta todisti Roxien karmeaa kuolemaa. Laitoksen vastuuvelvollisuuden puute tietää tarkka määrä lapsia altaassa on toinen vakava punainen lippu. Jos ei tarkkaan tiedä, montako lasta altaassa on, miten voi tietää, onko yksi kateissa?
siellä oli väitetysti neljä ohjaajaa katsomassa 25 ”x 50” jalan uima-allasta, joka tuskin on suurempi kuin meidän takapihan uima-altaamme. Kukaan ohjaajista ei huomannut Roxien hukkuvan. Lähes 80 prosenttia lapsuuden hukkumisista tapahtuu, kun aikuinen on lähellä, mutta ei pysty aktiivisesti valvomaan. Hukkuminen on hiljaista ja nopeaa. Kun hengenpelastajien huomio herpaantuu, heitä ei kouluteta kunnolla tai molempia, seuraukset voivat muuttua nopeasti synkiksi.
kun viides neuvonantaja väitetysti huomasi roxien kaukana allasalueen ulkopuolella, seurasi kaaos ja paniikki. Koska leirin työntekijöillä ei ollut asianmukaista ensiapu-tai ELVYTYSKOULUTUSTA, kukaan ei ollut valmis antamaan hengenpelastavaa hoitoa. Leirin pitäjät eivät koskaan edes ajatelleet järjestää intensiivistä koulutusta hätätoimintasuunnitelmasta. Enkä ajatellut kysyä, tekivätkö he niin ennen Roxien ilmoittamista.
Kyllä, Tämä oli virhe numero kuusi. Hätätoimintasuunnitelmat eivät ole valinnaisia vaan välttämättömiä. Tulipalot, maanjäristykset, tautiepidemiat, aktiiviset ampujat, seksuaalinen hyväksikäyttö, hukkumiset – ennakoimattomia tapahtumia on torjuttava perusteellisella valmiusharjoituksella.
laitammeko silmälaput tukeaksemme tarinaa, jonka haluamme kuulla? Hyväksymmekö määrittämisen” paras ” kesäleiri perustuu korkeaoktaanista, erikoistarjouksia, kuten ilmailu, trapetsi,” salainen agentti, ” ATV/Moottoriurheilu, ottamatta huomioon turvallisuusnäkökohtia?
COVID-19-huolenaiheiden lisäksi leirillä kehotan vanhempia ja huoltajia tekemään oman huolellisuutensa. Kysyin muutamilta äideiltä heidän lastensa kokemuksia eräällä Etelä-Kalifornian suosituimmista, hinnoitelluimmista leireistä. He hehkuttivat kuvaillessaan seikkailuntäyteistä kokemusta, nauroivat härskille hintalapulle, mutta puolustivat hintaa, koska heidän lapsillaan oli elämänsä parasta aikaa. Kun kysyin, miltä heistä tuntui lähettää lapsensa, jopa 8-vuotiaat, laitokseen, jossa tarjotaan rifleryä,heidän leukansa loksahtivat. Näillä vanhemmilla ei ollut aavistustakaan, että heidän lapsensa olivat viettäneet aikaa vapaa-ajan lastenkodissa, jossa aseet ovat osa hauskaa ja jossa nuo ampumaradat hoitivat ohjaajat hädin tuskin ohi oman lapsuutensa.
sen sijaan, että olisimme katsoneet 4. heinäkuuta ilotulitusta Roxien kanssa, mieheni ja minä istuimme ruumishuoneen kokoushuoneen hämärässä valossa keskustellen tuhkasta ja uurnista. Päivä, jona Roxie hukkui, oli elämämme viimeinen päivä. Kolme elämää päättyi, koska leiri ei kunnioittanut peruslupausta-pitää lapsemme turvassa. Se, mitä meille ei voinut tapahtua, tapahtui meille. Kaksi vuotta myöhemmin tehtävämme on estää muita vanhempia kärsimästä epätoivoa, jota tunnemme joka päivä.
ymmärrän täysin, mitä hyötyä leireistä voi olla sosiaaliselle, tunne-elämän ja mielenterveyden kehitykselle. Muista, että lähetin lapseni leirille samoista syistä. On varmasti leiritoimijoita, jotka toimivat oikein. Turvallisuus on etusijalla. He ohjelmoivat asianmukaisesti. Ja he uskovat vankkaan harjoitteluun. Vielä on kuitenkin tehtävä valtava määrä työtä, jotta tuhannet muut leirit saadaan vakuuttuneiksi siitä, että ne eivät noudata samaa linjaa.
säätiömme on solminut kumppanuuksia lääkärien, psykologien ja nuorten kehityksen asiantuntijoiden kanssa, joilla on laaja leirikokemus. Ne tarjoavat puolueetonta koulutusta, koulutusta ja neuvontaa leirin pitäjille ja vanhemmille. Vanhempien velvollisuutena on kuitenkin edelleen katsoa yli puolueellisten etujensa saada lapset ulos talosta ja päättää, onko leiri lapsen edun mukaista.
jos päätät lähettää lapsesi leirille, esitä alla olevat kysymykset. Etsi ohjeita luotettavista, puolueettomista lähteistä, kuten AAP: stä, paikallisesta terveysviranomaisesta tai lasten edunvalvontaryhmistä.
1. Onko leirillä lupa, ja jos on, mitä se tarkoittaa? Monet valtiot keskittävät leirilupien myöntämisen laitokseen (rakennuksiin, hygieniavaatimuksiin) eivätkä toimintaan (henkilöstön pätevyys, koulutusvaatimukset, taustatarkastukset, leiriläisten ja kouluttajien väliset suhteet).
2. Tarkastaako mikään hallituksen viranomainen leirin tai arvioiko se sen valtuuksia vähintään kerran vuodessa?
3. Tekeekö leiri joka vuosi kaikkien työntekijöiden taustatarkistuksen? Kaikkien työntekijöiden, niin kokoaikaisten kuin kausityöntekijöiden, taustat olisi tarkistettava perusteellisesti vuosittain.
4. Mitkä ovat leirin pitäjien pätevyysvaatimukset? Vuosikymmeniä kestäneen leirin omistaminen ja pyörittäminen ei välttämättä tarkoita sitä, että olisi pätevä siihen. Onko toimijoilla lapsuuden kehityskokemusta? Onko heillä muodollista lääketieteellistä koulutusta?
5. Miten ja milloin työntekijöitä koulutetaan? Jos leirisi järjestää ohjaajakoulutuksen juuri ennen avajaispäivää, varo! Kuinka objektiivista se koulutus on? Jos työntekijällä ei ole tarvittavia taitoja, mikä on todennäköisyys, että heillä on mahdollisuus kehittyä ennen lapsen hoitamista?
6. Työllistääkö leiri pätevän terveysjohtajan?
7. Kuka vetää hengenpelastaja-ja ELVYTYSKOULUTUSTA, ja missä tällaista koulutusta tapahtuu? Jos leirisi järjestää hengenpelastajakoulutuksen paikan päällä juuri ennen avajaispäivää, varo! Hengenpelastajakoulutus on tiukkaa ja vaatii noin 25 tuntia kirjallista ja vedessä tapahtuvaa kurssityötä.
8. Miten henkilöstöä valvotaan? Kuka varmistaa, että ohjaajat tekevät työnsä? Onko olemassa prosessi täydennyskoulutukselle?
9. Mitkä ovat vanhempien viestintää ja vierailuja koskevat käytännöt? Onko leirinne läpinäkyvä? Jos leirinne kieltää vierailut, tämä on huolestuttavaa.
10. Etsi sosiaalista mediaa ja ota yhteyttä vanhempiin, jotka lähettivät negatiivisia arvosteluja. Ymmärrä heidän huolensa & kantelut.
11. Älä tee samoja virheitä kuin me. Nettisivuiltamme löytyy lisää vinkkejä.
Roxie oli ainoa lapseni. Kun hän kuoli, suurin osa minusta kuoli. En koskaan lue öisiä tarinoita tytölleni, Leivo pipareita hänen kanssaan, silitä hänen hiuksiaan, kun hän istuu sylissäni unelmoimassa tai kuule hänen pyytävän ” vielä yksi halaus, Äiti?”Vaikka olisit kuinka kyllästynyt kotiopetukseen tai siihen, että olet lastesi luona kellon ympäri yli vuoden, kerro heille, että rakastat heitä joka askeleella.
mikä tärkeintä, esitä kaikki kysymykset, joita en esittänyt.
luota minuun-et halua olla minä.