- Autore Judith Kerr è morto ieri (giovedì) all’età di 95 a seguito di una breve malattia
- Dopo un terrificante infanzia di minacce di morte nella Germania Nazista, si rifugiò in gran Bretagna
- Sfondo provocato teorie a confronto il libro a suo tempo nel Terzo Reich
Judith Kerr è stato un imprevisto donna inaspettato, come il visitatore nel suo più amato del libro, che suonò il campanello e interrotto una bambina merenda.
Il visitatore era una tigre e, dopo essersi gentilmente invitato in cucina, ha proceduto a mangiare la famiglia fuori casa e in casa, bevendo anche ‘tutta la birra di papà’ e ‘tutta l’acqua nel rubinetto’.
La tigre che è venuto a tè ha un lieto fine però . . . e così, nonostante tutte le probabilità, ha fatto la storia di Judith Kerr se stessa, che è morto il Mercoledì all’età di 95 a seguito di una breve malattia.
Dopo un’infanzia di terrore e minacce di morte nella Germania nazista, è fuggita in Gran Bretagna e alla fine è diventata una delle illustratrici per bambini di maggior successo nel mondo.
Anche le persone che non hanno aperto un libro illustrato per 50 anni sono suscettibili di conoscere il suo lavoro — ha inventato Mog, il gatto incline agli incidenti che ha recitato in un famoso spot televisivo di Natale di Sainsbury tre anni fa.
La sua morte ha provocato una corsa di tributi da parte di stelle che sono cresciute con i suoi libri. L’autore Philip Pullman l’ha definita “una persona adorabile, un creatore di gioia”. Lo scrittore per bambini più venduto David Walliams l’ha descritta come “un’autrice e illustratrice leggendaria, le cui storie hanno dato piacere a milioni di persone in tutto il mondo”.
Ma lei quasi non sopravvisse a scrivere nessuno di loro. Suo padre, editorialista di un giornale ebraico a Weimar in Germania e un critico schietto dei nazisti, fu costretto a fuggire da Berlino con la sua famiglia nel 1933. Quando Hitler salì al potere, Alfred Kerr fu buttato fuori dal lavoro e Josef Goebbels ordinò che i suoi libri fossero bruciati.
Una bambina di nove anni, al momento, Judith non si rese conto di quanto disperata la loro situazione era fino a molto più tardi, quando ha trovato una lettera suo padre disperato aveva scritto ad un amico. Sua madre Julia, molto più giovane di Alfred, parlava costantemente di suicidio, ha detto – e di ‘prendere i bambini con lei’.
Fuggirono in Svizzera e poi in Francia, ma Alfred trovò ancora impossibile guadagnarsi da vivere perché era ebreo e non riusciva a scrivere bene in francese. In preda alla disperazione scrisse una sceneggiatura cinematografica, immaginando l’ascesa di Napoleone dal punto di vista della madre del dittatore, e la inviò al celebre cineasta Alexander Korda. Anche se il film non è mai stato realizzato, le £1.000 che Korda ha pagato per i diritti hanno permesso ai Kerr di raggiungere la Gran Bretagna e la sicurezza.
Questi anni traumatici hanno lasciato un segno profondo su Judith, che non ha mai dimenticato come lo sconvolgimento politico guardasse attraverso gli occhi di un bambino. Il giorno in cui lei e suo fratello maggiore Michael dovettero fuggire da Berlino, le fu detto che poteva prendere solo un giocattolo.
Judith ha scelto un lanoso cane che aveva da poco ricevuto. In poco tempo, era in lacrime rimpiangendo la sua decisione — aveva lasciato dietro di sé un coniglio di stoffa rosa che era il suo consolatore preferito fin dall’infanzia. Il suo senso di ingiustizia alla perdita durò tutta la sua vita: quando scrisse il primo volume della sua autobiografia nel 1971, lo chiamò Quando Hitler rubò il coniglio rosa.
A quel punto, stava già disegnando avidamente. Il suo primo ricordo era di sedersi su un marciapiede di due anni, ignorando i bambini che giocavano intorno a lei e disegnando in una pozza d’olio con un bastone.
Qualche anno dopo, presentò a sua madre un disegno del Giardino dell’Eden. Una figura in un berretto stava sotto uno degli alberi. ‘Questo è Dio’, spiegò Giuditta. Anche da piccola, aveva l’abilità di creare immagini improbabili che in qualche modo avevano un senso perfetto.
Dopo la guerra, ha vinto una borsa di studio per la Central School of Arts and Crafts, dove ha incontrato l’amica di una vita Peggy Fortnum — che ha continuato a disegnare Paddington Bear.
Il suo successo iniziale arrivò quando vinse il primo premio in un concorso di Daily Mail art nel 1949. Ha speso i soldi per un viaggio in Spagna, per vedere i capolavori di Goya, e poi ha ottenuto un lavoro di insegnamento in un college a Lime Grove, vicino agli studi della BBC che a volte visitava per mangiare in mensa. Fu lì che si imbatté in uno scrittore, Nigel ‘Tom’ Kneale, e si innamorò quasi istantaneamente: “C’era un riconoscimento totale”, disse.
Kneale era richiesto, il creatore dello scienziato di fantascienza Quatermass, e ha aiutato Judith a lavorare come script editor. Si sposarono nel 1954, al Chelsea Register Office.
Comprarono un appartamento a Kensington e dipingevano tutte le pareti con colori vivaci, come protesta contro la squallidezza dei tempi — “niente da mangiare tranne l’uovo secco, ma non eri stato ucciso e potevi lavorare in qualsiasi cosa ti piacesse”.
Quando nacquero i suoi figli Tacy e Matthew, si cimentò nel design tessile, vendendo modelli per bambini a John Lewis. Per intrattenere i suoi bambini, ha iniziato a inventare storie. Il loro preferito era quello sulla fame ‘tigre che è venuto a tè’, che volevano sentire ancora e ancora. Parla con la tigre! Tacy lo richiederebbe. La sua parte preferita è stata la fine, quando papà è tornato a casa e ha preso la famiglia fuori ‘al buio’ per salsiccia, patatine e gelato.
Molti genitori potrebbero supporre che il fascino di questa immagine risiedesse in una cena da asporto. Judith, con la sua comprensione istintiva della mente di un bambino, vide che la vera eccitazione era il pensiero di un’avventura nel buio.
Disegnò le illustrazioni, basando il padre su suo marito, e poi affrontò tre anni di rifiuti da parte degli editori prima che la storia fosse pubblicata nel 1968.
Da allora è stato sottoposto ad un’intensa analisi da parte dei lettori che cercavano di comprenderne il fascino magico.
L’ex vincitore per bambini Michael Rosen ha disegnato paralleli, in un documentario della BBC del 2013, tra il libro e la vita dell’autore: non era estranea, ha sottolineato, al bussare alla porta, il mostro lacerando il suo mondo a parte.
Emily Maitlis di Newsnight ha ammesso ieri di aver chiesto all’autore ” se la tigre simboleggiasse la rivoluzione degli anni ’60 in cui i costumi normali e la vita suburbana sono stati sconvolti da questa creatura selvaggia”. La paziente risposta di Judith a queste teorie era sempre la stessa. La tigre era solo una tigre. Aveva fame e voleva il suo tè.
Il suo prossimo libro era basato sul gatto di famiglia, Mog: ‘Ho sempre desiderato un gatto perché come rifugiato non potevo averne uno.’
Mog ha continuato a recitare in più di una dozzina di racconti, e lo scrittore era convinto che il suo animale domestico godesse della fama: “Mog veniva a sedersi con me mentre lavoravo. Spingeva il pennello con il naso.’
A partire dal 1970, le avventure del gatto includevano incontri con bambini e conigli e un viaggio dal veterinario — eventi quotidiani, resi magici dall’istinto inquietante di Judith Kerr per la prospettiva di un bambino.
I suoi editori furono inorriditi nel 2002 quando presentò l’ultimo libro della serie, Goodbye, Mog. Pronto per un’ultima avventura, il vecchio gatto si sdraia: “Mog pensò:” Potrei dormire per sempre”. E l’ha fatto.’
Judith era convinta che i bambini avrebbero capito, e che la storia avrebbe potuto aiutare alcuni lettori a far fronte quando i loro animali domestici morivano. Aveva ragione, anche se spesso le mancava il personaggio ed era felice di riportarla nel 2015 per Christmas Calamity di Mog, una storia animata al computer per la campagna festiva di Sainsbury.
Suo marito è morto nel 2006, dopo 52 anni di matrimonio. “I matrimoni felici rendono le vedove più forti”, disse flemmaticamente.
Anche nei suoi 90 anni, Judith Kerr amava lavorare e diceva sempre che la sua più grande paura era diventare troppo vecchia per scrivere.
Il pensiero di prendersela comoda non le è mai capitato. Come ha detto: “Se hai una vita che tante persone non hanno avuto, non puoi sprecarla.’