Simon Armitage, 2005 Griffin Poetry Prize Judge, öppnar 2006 års prisutdelning
i en ny intervju upprepade Nobelpristagaren Seamus Heaney Oliver St.John Gogartys observation: ”det finns inget sådant som en stor whisky.”Till vilken hans fru, förmodligen från över axeln, rapporteras ha lagt till,” Aye, eller en kort poesiläsning.”Utöver humorn kan det vara så att en del praktisk vägledning också erbjuds här-ett förslag på att smärtan av den oändligt expanderande poesiläsningen bäst kan lindras av de bedövande effekterna av det oändligt generösa glaset single-malt. De flesta människor i detta rum kommer att vara medvetna om att överskatta publikens kapacitet för talad vers är att tända en eld under en kittel av förbittring som kommer att koka på mindre än fem minuter. Jag menar inte att förnedra vår valda konst – med rätta är vi här ikväll för att frossa i allt som är bra med poesi, och de avläsningar vi hörde igår var ett bevis på dess rena energi, dess råa intensitet och hypnotiska kraft. Poeterna vi hörde var inte bara förvånansvärt exakta, inte bara sanna mot sig själva och sina ämnen, men de var mycket, mycket bra tidtagare. I alla fall, om Heaneys anmärkning kan sägas kapsla in den generösa och geniala versvärlden genom en väsentligen poetisk aforism, Fru Heaneys deflaterande wisecrack erbjuder en alternativ version; det är en rapport från den spända gränszonen där privat, skriftlig tanke möter sitt omedelbara offentliga svar. Det är en kommentar som skickas från den mänskliga fellinjen där författaren möter läsaren. För, låt oss inse det, damer och herrar, litteraturens prestanda erbjuder nästan oändliga möjligheter till förlägenhet och förnedring. Jag talar inte i dom, men av erfarenhet. För tre eller fyra år sedan bad Robin Robertson, en av förvaltarna av Griffinpriset, flera författare att sätta ihop sina berättelser om skam för en antologi som heter Mortification. Märkligt nog handlade nästan alla bitar om offentliga avläsningar, och de mest förödande berättades överlägset av poeterna. När jag satt ner för att förbereda mitt eget bidrag insåg jag mycket snabbt att jag började på något mindre som att skriva och mer som terapi. På mindre än en timme hade jag grävt minnet av flera separata och djupt sårande incidenter från det senaste förflutna, och hade samlat dem i en grundligt förnedrande episod. Mina damer och herrar, bara för några stycken, Jag inbjuder dig att följa med mig på poesiläsningen från helvetet. Det börjar i en medelstor, icke-beskrivande stad någonstans i Storbritannien …
… där jag möts av tåget av en extremt nervös kvinna i en hyrbil som genererar en termokärnmängd värme och inte kan hitta demistfunktionen på konsolen. I ett moln av kondens kör vi till en lokal caf Bisexuell där hon begränsar mitt val av måltid enligt hennes auktoriserade budget. Jag har glömt att ta med några böcker. Jag besöker den lokala bokhandeln för att köpa en kopia av mina utvalda dikter och känns igen av mannen i kassan. Han säger ingenting, men hans uttryck är en av patos.
platsen är en portakabin på en parkeringsplats. P. a. systemet är en Fisher-Price karaoke maskin. Jag introduceras som, ” namnet på allas läppar: Simon Armriding.”En välmenande ungdom som gör frivilligt arbete för de auralt utmanade (av vilka det inte finns någon i publiken) har erbjudit sig att ”underteckna.”Han står till vänster hela kvällen och ger vad som är en passabel efterlikning av Ian Curtis som dansar till ”She’ s Lost Control” och så småningom kölar över. Fem minuter före intervallet går en trevlig dam från Kvinnoinstitutet in i pentryt på baksidan för att börja tetillverkning. Min sista dikt av hälften åtföljs av organ-liknande hum av en väggmonterad varmvattenberedare stiger långsamt mot kokpunkten. Det finns ingen alkohol men vad sägs om en kopp Bovril? Efter pausen somnar en gammal man på framsidan och snarkar under en dikt om folkmord. Efteråt finns det inga böcker till salu men någon snäll själ ber mig att autografera hennes kopia av John Betjeman ’ s callused by Bells.
min utsedda förare, den radioaktiva kvinnan, transporterar mig i sin mobila bastu till en indisk restaurang på high street. Hon är allergisk mot curry men väntar på mig i bilen medan jag dricker en måltid på högst fem pund i värde som betalas av matkupong. Jag bor med gamla Mr Snorer i förorterna. Han har gått hem för att ge Z-sängen en vädring och förbereda ett urval av sina egna dikter för min granskning, av vilka den första, ”gräsand”, börjar, du, oh monark av flodstranden.”Jag” sover ” helt klädd under en picknickfilt bredvid en astmatisk border collie. Otåligt och med stor smyg lämnar jag huset före gryningen och vandrar genom tomma, okända vägar som går vagt mot de högsta byggnaderna på horisonten. Det är tre timmar innan det första tåget hem. I frukost med winos och knarkare i McDonalds. Att döda tid i distriktet, jag hittar en kopia av en av mina tidiga volymer i en soptipp på trottoaren utanför välgörenhetsbutiken. Priset är tio pence. Det är en signerad kopia. Under signaturen, i min egen handstil, är orden, ” till mamma och pappa.”
det behöver inte vara så här. För exakt ett år sedan, som en av domarna i Griffinpriset, promenerade jag in i samma plats med min fru och min dotter, och för att vara ärlig var vi inte säkra på om vi hade gått in i en poesihändelse eller – som Sylvia Legris kommenterade igår kväll – uppsättningen för nästa remake av Charlie and The Chocolate Factory. En Choklad fontän bubblade fritt över av dansgolvet och på varje plats-inställning en glittrande fjäril broach väntade sin gäst. De flesta av dessa fjärilar, jag måste nu erkänna, gjorde det vägen tillbaka över Atlanten via min dotters resväska. Tolv månader senare glimmar den transparenta cylindern i vår överdesignade cykloniska dammsugare fortfarande och glimmar med hoovered-up glitter, och Emilys kakaoinducerade sockerhöga fortsätter oförminskad. Det var en extraordinär kväll-särskilt efter poesistandarder. Om jag inte redan visste det, fick det mig att inse att poesi då och då måste fira sig på ett spektakulärt sätt, och jag hoppas att det är vad alla är redo att göra ikväll.
men innan de sinnesförändrande dryckerna och den humörförändrande musiken finns det några affärer att göra. Sju poeter och deras översättare väntar, förmodligen nervösa, förmodligen hoppfulla. De vill veta vad som är vad, och vad som inte är. Det gör vi också. Till vinnarna, vem de än är, erbjuder jag uppriktiga gratulationer. Till runners up, eller ”non-winners” – jag erbjuder hjärtliga commiserations och en liten tanke på tröst: The Shout, nya och utvalda dikter av den spännande brittiska poeten Simon Armitage, var berättigad till kvällens internationella pris, och i mitt eget sinne, en spikad vinnare. Publicerad av Harcourt på $15.99 och tillgänglig via alla vanliga kanaler, boken var grymt och vansinnigt förbisedd. Det bevisar-och om några minuter kommer minst fem poeter nästan säkert att hålla med mig – att domarna naturligtvis är en massa okunniga charlataner som inte vet någonting om de sanna dygderna i samtida poesi. Kära löpare och icke-vinnare-gå med mig senare vid eldutgången där vi kan dela vår bitterhet och röka den skarpa cigarren av besvikelse tillsammans och som en.
men bestämt att en Armitage inte kommer hem tomhänt ikväll, Jag har mitt eget lilla pris att tilldela. Tja, inte så mycket ett pris som ett engagemang. För sju eller åtta år sedan, när internet fortfarande var ett nytt och spännande sätt att undvika arbete, gjorde jag idiotiskt vad de flesta av oss har gjort någon gång i våra online-liv, dvs att skriva mitt eget namn i Google eller ”ego-surfing” som poeten Don Patterson beskriver det. Men förvirrande och frustrerande fortsatte orden ”Armitage” och ”Poet” att rikta mig till en plats över andra sidan Atlanten. Till Kanada, faktiskt. Att lägga till namnet på min hemstad i sökmotorn verkade bara uppmuntra länken, och så småningom befann jag mig ansikte mot pixelerad ansikte med en Annie Charlotte Armitage. Annie, förmodligen en avlägsen släkting, föddes i Huddersfield, England 1865. Hennes papper, som hölls vid University of British Columbia, rapporterar att hon visade ett tidigt intresse för målning och poesi och 1891 gifte hon sig med en Willie Dalton. 1904 flyttade paret till Vancouver. I en kort biografisk skiss i Universitetsarkivet sticker två kommentarer ut. Den första säger,” Även om hon är känd i litterära kretsar, fick hon inte varaktig popularitet”, och den andra: ”som ett resultat av en barndomssjukdom blev Annie Armitage helt döv.”Jag har läst poesin av Annie Charlotte Dalton, nee Armitage, och det kan ganska sägas att hon inte är något oupptäckt geni. Även våra domare här, med sina uppenbara och oförlåtliga fördomar mot allt Armitage, kunde ha förlåtits för att se bortom Annie, hade hennes arbete varit i strid ikväll. Men hon hade sina ögonblick, till exempel i dikten ”robins ägg”, när hennes preferens för ett naturföremål framför juvelerarens konstföremål leder till en existentiell undersökning:
så konstigt är vi gjorda att jag måste veta
varför denna lilla sak rör mig så;
varför, för en amulett, skulle jag tigga
turkos av något robins ägg.
Dålig Annie. Dålig försummade Annie, unhearing och unheard, det är för henne Jag presenterar mitt eget privata och imaginära Griffinpris ikväll – Det är för henne Jag tilldelar min Griffinette. Det är genom henne som jag vill fira en personlig koppling mellan Yorkshire och Kanada – en helt genom poesi. Jag vill strö lite glitter i Annies hår, fästa den glittrande fjärilen i hennes bröst, gå mager doppning med Annie i chokladfontänen. Jag vill erkänna hennes mod. Inte bara hennes mod, i själva verket, utan modet av alla poeter som har gjort en sådan korsning. Poesi är en utvandring. Det är ett tufft val och ett stort steg. Det är en resa bort från det normala och det bekanta mot det oförutsägbara och det okända. Från piren ser våra vänner och släktingar på med förvirring och förvirring när de ser vårt knarrande fartyg försvinna över den regniga horisonten. I vårt nya hem kommer chanserna för svårigheter, för att inte tala om ”mortification”, alltid att vara höga. Men jag tänker på priser som Griffin, eller snarare tillfället för Griffinpriset-maten, företaget och Heaney size whisky – som en berättigad belöning för det modet. Mina damer och herrar, ha det så trevligt. Även om det bara är för denna kväll, uppmanar jag dig att lägga undan den bräckliga robins ägg till morgonen och att bära ikväll den glada amuletten av förmögenhet och lust. Poeter, jag vågar dig, för en natt på året, att välja ambrosia över askan, att föredra Wonka-baren över kålvattnet och att gå efter glitter över dammet. God hälsa till dig, och lycka till.