Simon Armitage-2006 Awards

Simon Armitage, giudice del Griffin Poetry Prize 2005, apre la cerimonia di premiazione del 2006

In una recente intervista, il premio Nobel Seamus Heaney ha ripetuto l’osservazione di Oliver St. John Gogarty: “Non esiste una cosa come un grande whisky.”A cui la moglie, presumibilmente da sopra la sua spalla, è riferito di aver aggiunto,” Aye, o una breve lettura di poesie.”Al di là dell’umorismo, potrebbe essere che qualche guida pratica è anche in offerta qui – un suggerimento che il dolore della lettura di poesia in continua espansione potrebbe essere meglio alleviato dagli effetti anestetizzanti del bicchiere infinitamente generoso di single-malt. La maggior parte delle persone in questa stanza sarà consapevole che sopravvalutare la capacità di un pubblico di versi parlati è quello di accendere un fuoco sotto un calderone di risentimento che verrà a ebollizione in meno di cinque minuti. Non intendo denigrare la nostra arte scelta – giustamente siamo qui stasera per goderci tutto ciò che è buono della poesia, e le letture che abbiamo sentito ieri sono state una testimonianza della sua pura energia, della sua cruda intensità e del suo potere ipnotico. I poeti che abbiamo sentito non erano solo sorprendentemente precisi, non solo fedeli a se stessi e ai loro sudditi, ma erano molto, molto buoni cronometristi. Tuttavia, se l’osservazione di Mr Heaney potrebbe dire di incapsulare il mondo generoso e geniale del verso attraverso un aforisma essenzialmente poetico, wisecrack sgonfiante della signora Heaney offre una versione alternativa; è un rapporto da quella zona di confine tesa dove il pensiero privato e scritto incontra la sua immediata risposta pubblica. È un commento inviato da quella linea di faglia umana in cui lo scrittore incontra il lettore. Perché, ammettiamolo, signore e signori, la performance della letteratura offre opportunità quasi infinite di imbarazzo e umiliazione. Non parlo per giudizio, ma per esperienza. Tre o quattro anni fa Robin Robertson, uno dei fiduciari del Premio Griffin, ha chiesto a diversi scrittori di mettere insieme le loro storie di vergogna per un’antologia chiamata Mortificazione. Curiosamente, quasi tutti i pezzi riguardavano letture pubbliche, e i più mortificanti di gran lunga erano raccontati dai poeti. Sedendomi per preparare il mio contributo, mi sono reso conto molto rapidamente che stavo intraprendendo qualcosa di meno simile alla scrittura e più simile alla terapia. In meno di un’ora avevo scavato la memoria di diversi incidenti separati e profondamente feriti del recente passato, e li avevo amalgamati in un episodio completamente degradante. Signore e signori, solo per un paio di paragrafi, vi invito ad accompagnarmi nella lettura di poesie dall’inferno. Inizia in una città di medie dimensioni, non descrittiva da qualche parte nel Regno Unito

where dove sono incontrato dal treno da una donna estremamente nervosa in un’auto a noleggio che sta generando una quantità termonucleare di calore e non riesce a localizzare la funzione demist sulla console. In una nuvola di condensa guidiamo verso un bar locale dove limita la mia scelta di pasto in base al suo budget autorizzato. Ho dimenticato di portare dei libri. Visito la libreria locale per acquistare una copia delle mie poesie selezionate e sono riconosciuto dall’uomo alla cassa. Non dice nulla, ma la sua espressione è di pathos.

La struttura è posizionata in un parcheggio. Il sistema p. a.è una macchina karaoke Fisher-Price. Sono presentato come ” Il nome sulla bocca di tutti: Simon Armriding.”Un giovane ben intenzionato che fa volontariato per le persone auralmente sfidate (di cui non ce ne sono tra il pubblico) si è offerto di” firmare.”Sta alla mia sinistra tutta la sera, dando quella che è una rappresentazione passabile di Ian Curtis che balla su “She’s Lost Control” e alla fine si chiglia. Cinque minuti prima dell’intervallo, una bella signora dell’Istituto femminile entra nell’angolo cottura sul retro per iniziare le operazioni di preparazione del tè. La mia poesia finale della metà è accompagnata dal ronzio dell’organo di uno scaldabagno a parete che sale lentamente verso il punto di ebollizione. Non c’è alcol, ma che ne dici di una tazza di Bovril? Dopo la pausa, un vecchio al fronte si addormenta e russa durante una poesia sul genocidio. In seguito, non ci sono libri in vendita, ma un’anima gentile mi chiede di autografare la sua copia di John Betjeman Evocato dalle campane.

Il mio autista designato, la donna radioattiva, mi trasporta nella sua sauna mobile in un ristorante indiano sulla strada principale. Lei è allergica al curry, ma mi aspetta in macchina, mentre io guzzle un pasto di non più di cinque sterline in valore pagato dal buono cibo. Sto con il vecchio signor Snorer in periferia. Egli è andato a casa per dare il Z-letto una messa in onda e per preparare una selezione delle sue poesie per la mia lettura, il primo dei quali, “Il germano reale”, inizia, Tu, oh monarca della riva del fiume.”Io” dormo ” completamente vestito sotto una coperta da picnic accanto a un border collie asmatico. Sgraziatamente e con grande furtività esco di casa prima dell’alba e vago per viali vuoti e sconosciuti dirigendomi vagamente verso gli edifici più alti dello skyline. Sono tre ore prima del primo treno per tornare a casa. I colazione con winos e drogati a McDonalds. Ammazzando il tempo nel distretto, trovo una copia di uno dei miei primi volumi in un cassonetto sul marciapiede fuori dal negozio di beneficenza. Il prezzo è di dieci pence. È una copia firmata. Sotto la firma, nella mia calligrafia, ci sono le parole: “A mamma e papà.”

Non deve essere in questo modo. Esattamente un anno fa, come uno dei giudici del Premio Griffin, ho passeggiato in questo stesso luogo con mia moglie e mia figlia, e ad essere onesti, non eravamo sicuri di essere entrati in un evento di poesia o – come ha commentato Sylvia Legris ieri sera – il set per il prossimo remake di Charlie e la fabbrica di cioccolato. Una fontana di cioccolato gorgogliava liberamente sulla pista da ballo e in ogni luogo-impostazione una spilla farfalla scintillante atteso il suo ospite. La maggior parte di quelle farfalle, ora devo confessare, sono arrivate lì attraverso l’Atlantico attraverso la valigia di mia figlia. Dodici mesi dopo, il cilindro trasparente del nostro aspirapolvere ciclonico troppo progettato brilla ancora e brilla di glitter aspirati, e lo zucchero indotto dal cacao di Emily continua inalterato. E ‘ stata una serata straordinaria – soprattutto per gli standard di poesia. Se non lo sapevo già, mi ha fatto capire che ogni tanto, la poesia ha bisogno di celebrare se stessa in modo spettacolare, e spero che sia quello che tutti sono pronti a fare stasera.

Ma prima che le bevande che alterano la mente e la musica che alterano l’umore, c’è qualche affare da fare. Sette poeti e i loro traduttori sono in attesa, presumibilmente nervosi, presumibilmente speranzosi. Vogliono sapere cosa è cosa, e cosa no. Anche noi. Ai vincitori, chiunque essi siano, offro sincere congratulazioni. Ai secondi classificati, o “non vincitori”, offro commiserazioni sincere e un piccolo pensiero di consolazione: il grido, poesie nuove e selezionate dall’eccitante poeta britannico Simon Armitage, è stato eleggibile per il Premio internazionale di stasera, e nella mia mente, un vincitore inchiodato. Pubblicato da Harcourt a $15.99 e disponibile attraverso tutti i soliti canali, il libro è stato crudelmente e follemente trascurato. Dimostra-e in pochi minuti almeno cinque poeti saranno quasi certamente d’accordo con me-che i giudici sono, naturalmente, un gruppo di ciarlatani ignoranti che non sanno nulla delle vere virtù della poesia contemporanea. Cari secondi classificati e non vincitori-unitevi a me più tardi dall’uscita del fuoco dove possiamo condividere la nostra amarezza e fumare il sigaro acre della delusione insieme e come uno.

Ma determinato che un Armitage non andrà a casa a mani vuote stasera, ho il mio piccolo premio da assegnare. Beh, non tanto un premio quanto una dedica. Sette o otto anni fa, quando Internet era ancora un modo nuovo ed eccitante di evitare il lavoro, stavo facendo pigramente quello che la maggior parte di noi ha fatto ad un certo punto della nostra vita online, cioè digitando il mio nome in Google, o “ego-surfing” come lo descrive il poeta Don Patterson. Ma confusamente e frustrante, le parole “Armitage” e “Poeta” continuavano a indirizzarmi verso un sito dall’altra parte dell’Atlantico. In Canada, infatti. Aggiungere il nome della mia città natale nel motore di ricerca sembrava solo incoraggiare il link, e alla fine mi sono trovato faccia a faccia con una Annie Charlotte Armitage. Annie, molto probabilmente una lontana parente, nacque a Huddersfield, in Inghilterra, nel 1865. I suoi documenti, tenuti presso l’Università della British Columbia, riferiscono che ha mostrato un precoce interesse per la pittura e la poesia e nel 1891 ha sposato uno Willie Dalton. Nel 1904 la coppia si trasferì a Vancouver. In un breve abbozzo biografico nell’archivio dell’Università, spiccano due osservazioni. Il primo dice: “Anche se ben noto nei circoli letterari, non ha guadagnato popolarità duratura”, e il secondo: “A causa di una malattia infantile Annie Armitage è stata lasciata completamente sorda.”Ho letto la poesia di Annie Charlotte Dalton, nata Armitage, e si potrebbe ragionevolmente dire che non è un genio sconosciuto. Anche i nostri giudici qui, con i loro evidenti e imperdonabili pregiudizi contro tutte le cose Armitage, avrebbero potuto essere perdonati per guardare oltre Annie, se il suo lavoro fosse stato in discussione stasera. Ma aveva i suoi momenti, per esempio, nella poesia “L’Uovo di Pettirosso,” quando la sua preferenza per un oggetto di natura gioielleria artificio conduce ad un’esistenza interrogazione:

Così stranamente abbiamo fatto che devo sapere
Perché questa piccola cosa forse che mi sposta così;
Perché, per un amuleto, ho la vorrebbero inizio
Il turchese di alcuni uovo di pettirosso.

Povera Annie. Povera Annie trascurata, unhearing e inaudita, è a lei che presento il mio Premio Griffin privato e immaginario stasera – è a lei che assegnerò la mia Griffinette. È attraverso di lei che voglio celebrare una connessione personale tra lo Yorkshire e il Canada, fatta interamente attraverso la poesia. Voglio cospargere un po ‘ di glitter nei capelli di Annie, appuntarle la scintillante spilla a farfalla sul seno, andare a fare il bagno magro con Annie nella fontana di cioccolato. E voglio riconoscere il suo coraggio. Non solo il suo coraggio, infatti, ma il coraggio di tutti i poeti che hanno fatto una tale traversata. La poesia è un’emigrazione. È una scelta difficile e un grande passo. È un viaggio lontano dal normale e dal familiare verso l’imprevedibile e l’ignoto. Dal molo, i nostri amici e parenti guardano con stupore e perplessità mentre guardano la nostra nave scricchiolante scomparire sopra l’orizzonte piovoso. Nella nostra nuova casa, le probabilità di disagio, per non parlare della “mortificazione”, saranno sempre alte. Ma penso a premi come il Griffin, o meglio l’occasione del Griffin prize – il cibo, l’azienda e il whisky Heaney size – come ricompensa giustificata per quel coraggio. Signore e signori, divertitevi. Anche se è solo per questa sera, vi esorto a mettere da parte il fragile uovo di robin fino al mattino e ad indossare stasera il vistoso amuleto della fortuna e del desiderio. Poeti, ti sfido, per una notte dell’anno, a scegliere l’ambrosia sulle ceneri, a preferire il Wonka Bar sull’acqua del cavolo, e ad andare per lo scintillio sulla polvere. Buona salute a te e buona fortuna.